天氣 會 容易 變 。 不 喜歡 ？ 捱 五 分鐘 就 過去 了 ； 而 這裏 呢 ？ 一樣 捱 五 分鐘 就 好 ， 但 指 的 是 你 不 喜歡 的 人 。 伊蓮諾 笑 了 ， 再 接口 說 ， 總公司 已經 和 哈利．博伊德 談 過 了 ， 她 想 他們 會 要 他 頂 這 個 缺 。 「 那 這 時候 讓 我 作 觀摩 可以 嗎 ？ 」 桂恩 說 。 「 從 觀摩 可以 學到 很多 東西 。 」 「 妳 有 地方 住 嗎 ？ 」 桂恩 指 一下 她 停 在 外面 的 小 波樂 16； 伊蓮諾 便 邀 她 把 車 停 在 她 的 後院 ， 等 找到 公寓 再 開走 。 「 妳 很 勇敢 喲 ， 一路 開下來 。 」 桂恩 想 了 一下 ： 這樣 算 勇敢 嗎 ？ 其實 ， 她 一路 都 在 怕 ， 都 在 擔心 。 她 搖 一 下 頭 ， 「 我 只是 像 我 剛才 講 的 ， 只 想 往 北 開 ， 能 開 多 遠 就 多 遠 。 」 「 三千 哩 欸 ！ 」 「 對 啊 ， 」 她 還是 不 覺得 自己 厲害 ， 「 我 從 沒 開 過 五十 。 」 伊蓮諾 帶 桂恩． 席蒙 參觀 電台 ， 接下來 兩 天 ， 桂恩 都 在 主控室 裏 ， 坐 在 悶 不 吭聲 的 紅髮 技師 艾迪 身邊 ， 看 他 怎麼 操作 控制檯 。 她 聽 播音員 播音 ， 摸清楚 每 人 的 習慣 。 值 大夜班 的 那 人 ， 處理 起 廣播 的 事 輕鬆 得 不得了 ， 閉 著 眼睛 也 能 做 。 他 生活 的 其他 部份 就 是 工作 ││ 觸礁 的 婚姻 ， 從早到晚 喝 酒 ││ 這裏 是 他 休息 的 地方 。 那 一 個 滿 頭 銀髮 的 簽約 印地安人 17 ， 整整齊齊 ， 毫無 瑕疵 ， 安安靜靜 ， 負責 播報 多格里布 （ Dogrib ） 語 新聞 。 那 個 靜 不 下來 、 講話 很 快 的 梅地斯 18 體育 主播 ， 也 主持 傍晚 的 點播 節目 ， 因為 ， 在 北區 營業處 ， 播音員 一 人 要 身兼 多 職 ， 而且 ， 也 要 自己 操作 設備 。 有 一 個 新聞 播報員 兼 「 午餐 時間 」 的 主持人 ， 十分 可靠 ， 正在 訓練 蒂朵 ， 好接 他 的 工作 ， 因為 ， 他 沒 多久 就 要 南下 出任 新職 。 而 蒂朵 呢 ， 正在 對付 自己 的 發音 ， 但 在 桂恩耳 裏 ， 卻 是 她 聽 過 最 美 的 腔調 。 果不其然 ， 哈利 真的 出任 代理 經理 一 職 。 總公司 還 特地 聲明 是 代理 ， 等 找到 正職 的 經理 就 結束 。 總得 有 人 暫代 職務 吧 ， 哈利 雖然 過去 不 太 光采 ， 卻 是 當時 手 邊 資歷 最 深 的 人選 。 桂恩 到 他 的 新 辦公室 去 見 他 。 沿著 走廊 ， 走過 伊蓮諾 辦公桌 ， 第一 間 就 是 。 她 到 的 時候 ， 他 正 轉過 椅子 伸手 去 抓 電話 ， 結果 像是 給 她 來 個 扭頭不理 ， 但 不 是 故意 的 。 她 在 門 邊 徘徊 ， 既然 已經 鼓起 勇氣 進來 了 ， 她 不 想 再 走出去 。 她 認出 了 他 的 聲音 。 她 在 開車 接近 黃刀 的 路程 上 ， 在 收音機 裏 聽 過 他 的 聲音 。 無盡 的 光 ， 喚 著 她 駛入 夕照 ， 夕照 再 融入 旭日 ； 有 一陣子 ， 身邊 就 只有 這 玩世不恭 、 聽起來 應該 很 帥 的 男子 相伴 ， 說 一些 ： 「 這 時間 未必 切 中節 骨眼兒 ， 但 這 節 骨眼兒 卻 不合時宜 」 之類 的話 。 這 時候 ， 他 就 在 她 眼前 ， 本人 ； 她 是 失望 ， 不過 ， 較諸 她 心 裏 更深 的 幻滅 ， 算是 小巫 ； 因為 ， 北地 教 她 大失所望 。 沒有 一望無際 的 嶙峋 、 壯麗 ， 反而 是 長 不 高 的 矮 樹叢 綿延 迤邐 ， 罩 在 碎石子路 的 灰塵 下面 。 站 在 門 邊 ， 他 開始 禿頂 的 後腦勺 和 他 肥厚 的 左 耳 ， 她 就 看 得 很 清楚 了 。 他 一 掛掉 電話 ， 她 便 一 個 箭步 走進 他 的 辦公室 ， 嘴 裏 說 ， 「 你 的 人 跟 你 的 聲音 一點 也 不配 。 」 哈利 轉 過 頭 來 ， 伸出 一 隻 手 取下 眼鏡 ， 打量 眼前 的 她 。 「 喔 ， 」 他 說 得 很 鄭重 ， 「 還 真是 廣播界 的 大 不幸 。 」 桂恩 頓時 繳械 ， 臉色 隨 之 一 亮 。 哈利 神情 跟著 放鬆 ， 泛起 了 笑 。 那 個 遊戲人間 的 老 騙子 ， 坦誠 相待 ， 已經 走進 門 來 ， 站 在 兩 人 中間 了 。 「 看見 你我 就 想到 Johnny Q 19 ， 」 她 把 突如其來 的 想法 說 了 出來 。 她 最 喜歡 的 連環 漫畫 ， 陪 著 她 長大 。 禮拜六 的 報紙 在 她 的 肚皮 上 攤 得 開開 的 ， 溫熱 還 沒 退 ， 因為 午餐 時 一直 被 她 壓 在 屁股 下面 （ 搶 在 她 哥哥 之前 先 要 到 所有權 ） ； 油墨味 撲鼻 而 來 ， 她 深 吸 幾 口 ， 無限 陶醉 ││ 濃濃 的 ， 會 嗆喉 ， 像 酒 ││ 開始 沉浸 到 女星 瑪麗．柏金斯 在 〈 上場 〉 （ On Stage ） 裏 的 遭遇 ； 瑪麗．柏金斯 嫁 的 是 記者 彼特． 弗萊徹 （ Pete Fletcher ） ， 因為 他 英俊 、 可靠 ， 雖然 她 迷上 的 是 流氓氣 的 Johnny Q 。 這 個 Johnny Q 就 有 一 隻 開花 的 耳朵 。 Johnny Q 在 故事 裏 來來去去 ， 不時 還 有 別的 驚險 情節 穿插進來 ， 但 你 就是 知道 他 又 回來 了 ， 因為 ， 他 開花 的 耳朵 會 出現 在 漫畫格 的 邊緣 。 一般 ， 他 都 是 聲音 先 到 ； 空姐 又 替 他 端來 一 杯 飲料 ， 他 就 跟 人家 說 一些 挑逗 、 揶揄 的 話 。 接著 ， 他 的 後腦勺 就 會 出現 了 ， 還 有 一 隻 開花 的 耳朵 朝 外 伸 。 她 小時候 最 快樂 的 事 ， 就是 知道 Johnny Q 又 回來 了 ， 起碼 要 盤桓 好幾 個 禮拜 不會 走 。 哈利．博伊德 長 得 不 帥 ， 但 就是 有 那麼 一 股 古怪 的 勁兒 ， 很 吸引人 。 絲質 的 大 圓點 花 襯衫 ， 西裝褲 ， 網球鞋 。 臉 很 大 ， 睡眠 不足 ， 已 至 中年 。 眼神 閃 的 不 像 是 愉快 ， 而 比較 像是 好奇 ， 也 略帶 惱怒 。 像 第二次世界 大戰 的 戰機 駕駛 。 透著 笑意 ， 像 有 事情 心癢 難耐 。 「 坐下 吧 ， 不要 拘束 。 」 她 就 在 他 的 小 辦公室 裏 坐 在 他 的 面前 ， 他 問 她 為什麼 要 跑到 北地 的 電台 來 找 工作 。 她 的 回答 聽得 他 很