看書 ， 再 多 的 書 都 填 不滿 她 飢餓 的 心靈 ， 以致 她 的 母親 唐綿 女士 ， 疲於奔命 。 二十三 年 過去 了 ， 她 的 寫作 能力 已 超過 了 「 牧童 騎 在 牛背 上 ， 邊 走 邊 吃草 」 的 偉大 作家 。 第二 個 障礙 更 可怕 ， 她 變 了 形 、 彎曲 了 的 手指 ， 根本 不能 執筆 ， 稍微 低頭 ， 脊椎骨 就 立刻 痛苦 。 《 婦女 雜誌 》 編輯 黃沁珠 女士 曾 記下 她 印象 ： 「 那 天 ， 我 在 她 房 裏 看 她 彎捲 着手 ， 歪斜着 身子 ， 躬垂着頭 ， 握 筆 的 手指 ， 一點 一點 慢慢 在 紙 上 移動 ， 我 實在 不忍 再 看下去 。 」 就 在 每 一 個 字 就是 一 陣 痛苦 中 ， 她 完成 了 她 的 一 部 散文集 《 生 之 歌 》 ， 和 兩 部 劇本 《 誰 之 過 》 、 《 囚 》 。 台灣 沒有 劇壇 ， 舞台劇 根本 無法 演出 ， 而 每 天 都 在 猛 嚷 劇本荒 的 電視 公司 ， 如果 看到 他們 那 一 種 提起 劇本 荒 就 痛心疾首 ， 求賢若渴 的 景觀 ， 同情 之 心 油然而生 。 可是 《 誰 之 過 》 、 《 囚 》 並 沒有 引起 他們 的 注意 ， 卻 引起 香港 的 注意 ， 而 先後 在 香港 演出 。 ── 《 囚 》 是 今年 （一九七七） 八月 間 在 香港 大會堂 演出 的 ， 大眾 傳播界 轟動 的 報出 台灣 文壇 這 枝 奇葩 。 《 生 之 歌 》 ， 劉俠 女士 把 它 獻給 媽媽 唐綿 女士 ， 我們 可以 想像到 ， 二十三 年 漫長 的 歲月 中 ， 這 位 母親 對 女兒 所 付出 的 愛心 。 ── 柏老 又 要 發 議論 啦 ， 我 不 明白 ， 一 年 一 度 的 模範 母親 ， 為啥 不 選出 劉俠 女士 的 母親 、 鄭豐喜 先生 的 母親 、 王曉民 女士 的 母親 ， 天下 還 有 哪 一 位 比 這 三 位 更 偉大 的 母親 。 《 生 之 歌 》 很 難 買到 ， 書攤 沒有 ， 書店 沒有 ， 打電話 到 出版 該 書 的 巨浪 出版社 ， 每 一 次 都 沒有 人 接 （ 我 建議 巨浪 出版社 老闆 考慮 一下 是 不 是 應該 上吊 ） 。 在 這 本 散文 集中 ， 我們 聽 不 到 病榻 的 呻吟 ， 聽 不 到 掙扎 的 吶喊 ， 也 看 不 到 命運 所 加到 她 身體 上 和 心靈 上 的 殘酷 烙痕 。 每 一 篇 都 是 那麼 安詳 ， 安詳 得 像 牆角 下 的 一 株 鮮花 。 僅 從 這 部 散文集 ， 誰 都 不能 發現 作者 所 忍受 的 苦痛 。 在 劉俠 女士 心靈 中 ， 只有 愛 ， 沒有 恨 。 這 只有 大 慈悲 的 胸襟 ， 才 有 這 種 大 慈悲 的 人生 。 這 一 點 ， 柏楊 先生 雖 比 她 老 了 兩 倍 ， 卻 做 不 到 她 的 一半 。 這 是 劉俠 女士 對 命運 挑戰 後 的 勝利 果實 ， 在 《 生 之 歌 》 中 ， 她 曰 ： 「 許多 年 前 ， 有 一 位 長輩 逃離 大陸 ， 她 因 過度 思念 留在 大陸 的 兒女 ， 導致 精神 輕度 分裂 ， 幾度 自殺 未果 ， 母親 將 她 接到 家 中 療養 。 她 常 握着 我 的 手 泣不成聲 ， 我 不 知道 如何 安慰 她 ， 只有 輕輕 摟住 她 ， 讓 她 靠在 我 肩 上 ， 希望 以 一 份 親情 的 溫暖 ， 撫慰 她 的 傷痛 的 心 。 分享 別人 的 快樂 很 容易 ， 然而 ， 與 哀傷 的 人 一同 流淚 ， 卻 是 一 門 艱深 的 學問 。 我 從小 脾氣 暴躁 ， 恃寵而驕 ， 上 欺 姐姐 ， 下 壓 弟妹 ， 儼然 家 中 的 小霸王 。 但是 二十多 年 來 ， 上帝 讓 我 經歷 了 極 大 的 苦難 ， 破碎 的 心 ， 以及 無數 哭泣 的 黑夜 ， 這 一 顆 剛硬 的 心 ， 方 被 錘鍊 得 較為 溫柔 細緻 了 。 」 在 另 一 篇 中 ， 她 曰 ： 「 我 曾 有 過 一 雙 美麗 的 手 ， 白皙 柔軟 ， 十指 纖纖 ， 許多 人 都 羨慕 、 讚賞 過 ， 我 也 深 以 擁有 這樣 一 雙 手 為榮 。 然而 曾幾何時 ， 十 指 的 關節 一個個 在 病魔 的 侵蝕 下 逐漸 腫大 、 彎曲 、 僵硬 ， 變 得 古怪 而 醜陋 。 … … 雖然 我 的 手 不再 美麗 ， 但 我 希望 它 多 學習 一點 付出 的 功課 ， 在 別人 危難 時 及時 的 伸出來 。 」 這 是 人生 的 至高 境界 ， 今年 才 三十五 歲 的 劉俠 女士 ── 她 躺 在 病床 上 已 二十三 年 ， 感情 正 無止境 的 悄悄 的 昇華 。 《 生之 歌 》 至少 可 作為 中學堂 的 教材 。 它 所 表達 的 文學 造詣 ， 遠 超過 現在 使用 的 那些 官 老爺 編選 的 課文 ， 但 作者 身世 所 含 的 意義 是 對 孩子 們 的 深切 鼓勵 。 劉俠 女士 擁有 一 個 溫暖 的 家庭 ， 她 姐姐 劉儀 跟 劉俠 女士 同樣 的 為 我們 所 崇敬 。 劉儀 女士 去 美國 念書 ， 在 得到 碩士 學位 之後 ， 就 輟學 做 事 ， 為 殘廢 的 妹妹 在 台北 買下 一 棟 房子 ， 供 其他 的 弟弟 妹妹 都 大學 畢業 ， 十 年 後 的 今天 ， 等到 弟妹 們 都 已 成長 ， 她 再 去 攻讀 她 的 博士 學位 。 她 分擔 父母 的 重荷 ， 看顧 同胞 幼苗 ， 這 就 是 孝道 ， 也 就 是 厚道 ， 為 我們 這 個 日趨 墮落 的 社會 ， 帶來 暮鼓晨鐘 。 鄭豐喜 先生 的 殘廢 只 是 雙足 ， 而 劉俠 女士 還 綿延到 她 的 雙手 ； 鄭豐喜 先生 在 裝上 義肢 後 ， 還 能 站起來 ， 劉俠 女士 卻 只 能 纏綿 病榻 ， 她 似乎 悲慘 更多 。 但 他們 向 命運 挑戰 的 勇氣 和 獲得 勝利 ， 卻 同樣 的 使 鬼神 垂淚 。 柏楊 先生 在 電話 中 建議 劉俠 女士 寫寫 小說 ， 因為 小說 的 涵蓋 更 廣 ， 她 遲疑 她 沒有 能力 ， 柏楊 先生 曰 ： 「 簡單 得很 ， 散文 加 對話 ， 就 是 小說 。 」 她 大聲 的 笑起來 ， 是 一 種 開朗 的 笑 ， 蔑視 命運 的 笑 。 柏楊 先生 平常 不大 祝福人 的 ， 但 我 祝福 劉俠 女士 ， 眼淚 哭盡 的 勇氣 才 是 真正 的 勇氣 。 向 命運 挑戰 ， 說起來 容易 ， 寫起來 也 不過 幾 個 字 ， 但 做起來 卻 千難萬難 ， 而 妳 已經 做 啦 ， 不要 自憐 ， 不要 氣餒 。 妳 ， 以及 妳 的 姐姐 ， 妳 的 父母 弟妹 ， 已 為 我們 再 提供 一 個 尊嚴 的 榜樣 。 另 一 個