這 種 運動 。 東京 有 一 位 教授 ， 叫 小森陽一 的 ， 在 ︽ 日本語 的 近代 ︾ 中 說 ： 所謂 坪 內 逍遙 提倡 ， 二葉亭 四 迷 的 ︽ 浮雲 ︾ 和 山田 美妙 的 ︽ 武藏野 ︾ 著 先鞭 ， 其後 靠 那些 叫作 ﹁ 小說家 ﹂ 的 文學家 努力 ， 確立 了 現在 日常 使用 的 ﹁ 言文 一致體 ﹂ ， 這 是 ﹁ 近代 日本 ﹂ 的 通說 。 但 這 一 通 說 被 閱讀 的 歷史 推翻 ， 那 就 是 人們 對 速 記評書 和 速記 相聲 的 閱讀 ； ︽ 大 日本 帝國 憲法 ︾ 公佈 之前 ， 這些 東西 在 消費 水平 上 絕對 霸佔 了 活字 媒體 ， 公佈 之後 也 綿綿 不斷 地 閱讀 。 雖然 白話文 不 等於 白話 文學 ， 文學 的 言文 一致 和 民間 讀寫 的 言文 一致 並 不 是 同 一 次元 的 問題 ， 但 白話文 運動 大獲 全 勝 ， ﹁ 我 手寫 我 口 ﹂ ︵ 借用 黃遵憲 詩句 ︶ ， 確實 首先 要 歸功於 報紙 。 不過 ， 新聞 這 行當 只 喜歡 寫 別人 ， 不 像 文學 那麼 關心 自己 的 歷史 ， 以致 勞而無功 。 近代 以降 ， 報紙 成為 主要 的 載體 ， 文學 焉得 不 就範 ， 用 言文 一致 去 迎合 讀者 。 日本 當今 通用 的 漢字 也 是 經過 簡體 的 ， 搞 中 日 筆談 ， 已經 不能 像 往昔 那樣 相通 了 。 有 一 個 電視 連續劇 ， 叫 ﹃ 水戶 黃門 ﹄ ， 類似 包公案 ， 日本人 愛 看 ； 主人 公原型 叫 德川光國 ， 是 十七世紀 的 水戶 藩主 ， 官居 ﹁ 中 納言 ﹂ ， 中國 這 種 官 稱 叫 ﹁ 黃門 ﹂ 。 他 獎勵 儒學 ， 編篡 漢文 紀傳體 ︽ 大 日本史 ︾ 。 年 近 耳順 ， 把 光國 的 ﹁ 國 ﹂ 字 改成 ﹁ 口 吞 八方 ﹂ 的 Y 。 這 個 字 是 女皇 武則天 製造 的 ， 她 先 是 把 ﹁ 國 ﹂ 字 的 五臟六腑 掏出來 ， 裝進 一 個 自家 的 ﹁ 武 ﹂ 字 ， 但 好似 把 武氏 囿於 囹圄 ， 後來 就 改成 ﹁ 口 吞 八方 ﹂ ， 大有 普天之下 莫非 王土 之 勢 。 如今 電腦 頂多 能 打出 七千 個 漢字 ， 這 位 明公 的 大名 也 只好 跟著 現代化 。 日本 到底 不 像 中國 那般 喜歡 大一統 ， 定於 一 尊 。 例如 ﹁ 富 ﹂ 字 ， 有 禿頂 的 ， 有 像 漫畫 人物 翹起 一 根 頭髮 的 ； ﹁ 高 ﹂ 字 也 有 寫 得 像 出土 瓦片 上 彌生人 刻畫 的 樓觀 。 ﹁ 島 ﹂ 字 ， 通常 把 那 個 小 ﹁ 山 ﹂ 坐 在 屁股 下 ， 但 也 有 頂 在 頭 上 或 倚 在 身邊 的 。 看似 民主 ， 用起來 不勝其煩 。 前 一陣子 日本 報紙 又 紛紛 改版 ， 加大 了 字碼 ， 使 人 看 得 更 清楚 ， 更 輕鬆 。 僑居 日本 ， 不必 讀 簡體字 ， 或許 有 一 種 解放感 ， 享受 了 自由 。 我 驀然 想到 孔乙己 ， 他 知道 茴香豆 的 茴 字 有 四 種 寫法 。 水戶 黃門德川光國 的 故事 ， 日本 民間 家喻戶曉 。 圖 為 改編 電影 後 的 宣傳 海報 。 日本 簡體字 趣聞 不 清楚 日本 究竟 有 多少 種 華文 報紙 ， 感覺 多 得很 ， 可能 全部 是 上 世紀 八○年代 以來 東渡 的 大陸人 創辦 的 。 就 我 讀到 的 三 、 五 種 來 說 ， 只有 ︽ 日本 新華僑 ︾ 使用 簡體字 ， 因而 就 奇怪 ： 為什麼 那麼多 報紙 不 使用 大陸 通行 的 簡體字 呢 ？ 我 是 讀 簡體字 長大 的 。 年輕 的 時候 友人 認得 繁體字 ， 而 練 過 書法 的 ， 還 寫 得來 、 很 是 佩服 。 後來 讀 一點 古籍 ， 漸漸 也 ﹁ 識繁 ﹂ 。 前 些 年 給 台灣 ︽ 中國時報 ︾ 寫 專欄 ， 用 繁體字 寫 ， 一 個 簡體字 要 應對 好幾 個 繁體字 ， 體認到 看 著 容易 寫來 難 。 在 東京 也 時而 為 華文 報紙 寫 小 稿 ， 本來 是 ﹁ 寫 簡 ﹂ ， 被 報社 變換為 繁體字 ， 為什麼 偏要 多此一舉 呢 ？ 想來 不少 國人 都 和 我 相差 無幾 ， 認識 繁體字 充其量 是 讀 過 幾 本 港 台 武俠 小說 的 水準 。 而且 ， 署名 也 給 改成 繁體 ， 有 違名 隨 主人 的 古訓 。 事 關 民主 ， 若是 日本人 ， 就 要 不滿 以至 抗議 。 前 幾 年 有 個 叫 吉目木晴彥 的 ， 獲得 芥川 文學獎 ， 報紙 廣為 報導 ， 過 了 幾 天 ， 吉字 改為 上橫短 ， 下橫長 ， 因為 本人 說 他 是 這麼 姓 的 。 後來 又 改回 上橫長 ， 下橫 短 ， 大概 本人 又 覺得 從 眾 為 好了 。 中國 簡體字 至少 已 教育 兩 代 人 ， 以後 渡海 而 來 的 ， 也 只 認得 簡體字 ， 大家 不可能 走出 國門 ， 拍拍 屁股 就 把 簡體字 都 留在 大陸 ， 到 日本 這 個 廣闊 天地 來 接受 華文 報紙 的 繁體字 再 教育 。 聽說 日本 已 辦 起 兩 所 孔子 學院 ， 冠以 ﹁ 孔子 ﹂ 之 名 ， 恐怕學 與 用 也 是 簡體字 。 在 日本 成長 的 華裔 子弟 將 來回 大陸 就學 或 做 事 ， 除了 在 學校 掌握 的 日本 漢字 ， 在 華文 報紙 上 混 個 眼熟 的 不倫不類 的 繁體字 ， 還 不得不 三學 漢字 — — 中國 簡體字 。 漢字 歸屬 ， 文化 定位 ， 意識 認同 ， 說起來 茲事體大 ， 華文 報紙 不 是 ﹁ 棄 垃圾 ﹂ ︵ 廣告 紙 ︶ ， 既 為 公器 ， 卻 像 撿 了 寶貝 一般 ， 苟延 早 就 該 過時 的 漢字 環境 ， 似乎 以 永遠 把 簡體字 封閉 在 大陸 之內 為 能事 ， 而後 快 ， 到底 何所思 ， 何 所 憶 呢 ？ 批評 漢字 簡化 的 人 往往 拿 阻礙 與 海外 華人 交流 說事 ， 實際 上 ， 而今 海外 華人 的 主體 已經 是 簡體字 造就 的 人群 。 漢字 簡化 本來 由 國民黨 政府 開頭 ， 後來 是 敵人 擁護 的 就 反對 的 意識 作祟 ， 在 台灣 非 堅持 字體 之 繁 不可 。 兩岸 交流 日 見 其 盛 ， 台灣 也 勢必 多 用 簡體字 ， 因為 避繁 就 簡 是 人 的 自然 心向 。 或許 漸漸 像 日本 一樣 繁簡 並行 ， 從而 混成 一 套 行 之 有效 的 字體 也 說不定 。 簡體字 難免 有 不如 人意 之 處 ， 固然 不可能 走 回頭路 ， 但 也 不可以 一 條 道 跑到 黑 ， 起碼 小 、 中學 課本 應該 用 繁體字 教授 古 詩文 ， 以 彌補 簡體字 的 過失 與 不足 。 國人 往往 誤以為 日本 一如 既往 地 使用 繁體字 ， 把 字 寫繁 了 就 能夠 ﹁ 筆談 ﹂ 溝通 ， 這 是 高估 了 他們 現今 的 漢字 教養 。 十九世紀 後 半 日本 被迫 打開 了 國門 ， 驚見 字母 ， 從此 漢字 就 成