看 日本人 煞有介事 地 切 生魚片 ， 我們 就 忍不住 笑 ， 那 也 算 大廚 ？ 以 ﹁ 和 ﹂ 為 貴 ， ﹁ 料理 ﹂ 成菜 ， 據說 花色 近 兩千 種 ， 卻 沒有 個性 ， 全 變成 三 兩 種 味道 。 歐美人 用餐 ， 菜 一 道 一 道 上 ， 像 演戲 一樣 有 轉換 有 間歇 ， 屬於 時間 序列 型 。 而 日本 是 空間 展開 型 ， 所有 飯菜 都 擺在 面前 ， 講究 視覺 美 。 菜肴 本來 是 誘惑 味覺 ， 滿足 胃口 的 ， 視覺 有 插花 之 美 ， 但 食 之 無味 ， 終歸 是 文不對題 。 如今 人們 又 要 回歸 自然 了 ， 看重 日本 菜 ， 就 因為 它 那麼 原始 。 春畫 韓國 學者 李御甯 拿 一 個 ﹁ 縮 ﹂ 字 評說 日本 文化 ， 意思 是 日本人 好 把 什麼 都 往 小 裡縮 ， 列舉 了 一些 例證 ， 如 摺扇 、 俳句 。 然而 ， 林子 大 了 什麼 鳥 都 有 ， 用 一 個 字 論定 文化 更 難免 掛一漏萬 。 比如 ， 日本 文化 的 驕傲 之 一 ， 春畫 ， 足以 教 李御甯 碰壁 ， 那 上面 畫 男根 ︵ 陽具 ︶ 的 手法 就 不 是 縮 ， 而是 擴 ； 擴 之 又 擴 ， 其 大 無比 。 最近 在 中文 雜誌 上 讀到 一 篇 ︿ 閒話 ﹁ 那 話兒 ﹂ ﹀ ， 那 位 作者 有幸 參觀 柏林 的 性 博物館 ， 見所未見 ： ﹁ 裡面 所 藏 多 幅 日本 浮世繪 ， 畫 中 主角 都 是 那 話兒 甚 偉 ， 比 整 個 身子 還要 長出 許多 ， 艱於 步行 ， 旁邊 十來 人 手 抬 肩 扛 ， 幫 他 承重 。 ﹂ 通觀 全 文 ， 似 不大 著眼於 美術 。 西洋 的 繪畫 雕塑 中 也 可 見 甚 偉 者 ， 像 長長 拖地 的 法號 ， 但是 據 日本 美術 大事典 說 ， ﹁ 那 物件 的 尺寸 畫 得 過分 大 ﹂ ， 乃 日本 春畫 的 特點 ， 在 世界 上 獨一無二 。 春畫 ， 當初 叫 ﹁ 偃息圖 ﹂ ， 是 作為 養生 長壽法 從 中國 傳入 的 。 後來 又 叫 它 ﹁ 枕繪 ﹂ 。 過去 人 使用 枕頭 ， 下面 還 墊 個體 操跳箱 似的 小 箱子 ， 叫 ﹁ 箱枕 ﹂ ； 女兒 出嫁 時 ， 母親 把 描繪 男女 交媾 的 春畫 放進 箱枕 裡 ， 讓 初 嘗 禁果 的 新人 看 圖 行事 。 中國 明清 乃至 民國 年間 也 有 過 類似 習俗 。 近年 印行 的 ︽ 濰坊 民間 孤本年畫 ︾ 中 收 有 ﹁ 卷畫 ﹂ ， 這 種 民間 繪畫 就 是 供 母親 嫁女 時 放 在 陪奩 的 箱 底 ， 啟蒙 夫婦 之 道 。 不過 ， 春畫 的 主要 用處 並非 性教育 。 有 人 說 那 是 用 一 隻 手 讀 的 ， 另 一 隻 手 呢 ？ 手淫 。 在 十七世紀 至 十九世紀 中葉 的 江戶 時代 ， 幕府 所在 的 江戶城 裡 男 多 女 少 ， 三 人 中 二 男 一 女 ， 那些 買不起 ﹁ 春 ﹂ 的 男人 只好 借 ﹁ 畫 ﹂ 自慰 。 那時 春畫 風行 於 世 ， 不亞於 當今 的 漫畫 。 池大雅 等 的 文人畫 大家 也 涉筆成趣 ， 浮世繪 的 繪師 更 沒有 不 熱心 作畫 的 ， 如 著名 的 菱川 師宣 、 鈴木春信 、 喜多川歌 x 、 葛飾北齋 都 是 。 春畫 在 浮世繪 中 占 很 大 比重 。 最初 是 手工 繪製 ， 那 只有 富 人才 能夠 享樂 ， 自從 菱川師宣 創製 木版 浮世繪 ， 春畫 迅即 大眾化 。 江戶 幕府 推行 儒教 ， 對 傷風 敗俗 的 春畫 一再 禁止 ， 卻 愈 演 愈 烈 。 日本 拼 了 命 ﹁ 脫 亞 入 歐 ﹂ ， 浮世繪 被 棄 之 如 敝屣 ， 但 十九世紀 後 半 至 二十世紀 初 居然 在 歐美 獲得 人氣 ， 影響 及於 印象派 、 新 藝術派 等 藝術 運動 ， 日本人 這 才 大吹起 浮世繪 以及 春畫 的 美術 價值 。 日本 繪畫 不 講究 透視 ， 性器 在 二維 空間 裡 被 隨意 置於 顯眼 的 位置 。 誇張 的 變形 表現 是否 出於 對 現實 的 反動 ？ 卻 又 似乎 不能 歸因於 男性 的 本能 欲望 ， 因為 女性 的 相對 位置 畫 得 也 同樣 壯觀 。 這裡 或許 有古以來 的 生殖器 崇拜 ， 此 風 猶 存 ， 日本人 創作 和 欣賞 春畫 有 一 種 坦然 。 白髮 三千 丈 ， 緣愁 似 箇長 ， 而 日本人 誇張 ， 無非 為 招笑 ， 所以 春畫 本來 又 叫作 ﹁ 笑繪 ﹂ 。 笑 是 日本 文化 的 一 個 核心 。 性 崇拜 變為 性諧謔 ， 電視 上 便 常見 藝人 做出 下流動作 來 搞笑 。 以 翻譯 法國 作家 薩德 聞名 的 澀澤龍彥 說 過 ： ﹁ 日本 初期 春畫 中 也 有 完全 無視 乳房 的 ， 證明 當時 不 那麼 看中 乳房 美。 ﹂ 不 關心 乳房 ， 性 意識 好像 還 處於 原始 階段 ， 是 春畫 的 又 一 特徵 。 單純 的 裸體 在 東方 未 形成 藝術 ， 春畫 也 少見 赤條條 來去 無 牽掛 。 像 中國 民間 的 年畫 一樣 ， 畫面 用 服飾 、 器具 加以 充實 和 絢麗 ， 就 效果 來 說 ， 更 刺激 窺視 和 偷情 的 欲火 。 春畫 是 淫畫 ， 不論 它 多麼 的 藝術 。 至於 可 看 不可 看 ， 那 是 另 一 個 層面 的 問題 ， 不必 拿 藝術 來 說 事 。 名 滿天下 的 評論家 立花隆 愛好 春畫 ， 自道 頭 一 次 看見 不 加 遮掩 的 春畫 是 上 世紀 七○年代 在 紐約 。 一九九三年 皇太子 大婚 ， 那 一 年 日本 警方 也 與時俱進 ， 默許 了 亮出 你 的 陰毛 或 空空蕩蕩 。 春畫 出版物 勃然而興 ， 如 雨 後 翹然 的 春筍 。 日本 漫畫 的 色情 正 是 繼承 了 春畫 傳統 ， 在 大小 書店 裡 氾濫 ， 並 波及 世界 ， 只 是 教 未滿 十八 歲 的 人 非禮 勿視 。 明治 以後 日本 藝術 也 走向 現實 主義 ， 從 漫畫 上 看 ， ﹁ 那 話兒 ﹂ 尺寸 趨於 正常 ， 而 動作 和 表情 更 其 誇張 了 。 二○○一年 時 ， 京都 國立 博物館 展示 ﹁ 我們 怎樣 表現 人 來 的 ﹂ ， 公然 陳列 喜多川 歌 x 的 春畫 ， 據說 有 劃時代 之 意義 。 春宮畫 不 是 日本人 的 專利 ， 但 「 誇大 」 的 春宮畫 ， 就 屬 日本 第一 了 。 混浴 的 感覺 說到 混浴 ， 以前 日本 男女 混浴 時 是 怎樣 的 感覺 呢 ？ 百餘 年 前 的 一八七九年 ， 清人 王韜 應 日本 友人 之 邀 東遊 ， 見 過 ﹁ 男女 並 裸體 而 入 ， 真 如 入 無 遮 大會 中 。 ﹂ 他 在 江戶 結識 而 推崇 的 黃遵憲 大概 也 見識 過 混浴 。 黃遵憲 是 這樣 說 的 ： ﹁ 男女 亦 許同 浴 ， 近 有 禁令 ，然 積習 難 除 。 相去 僅 咫尺 ， 司空見慣 ， 渾 無慚色 。 ﹂