見 其 名 是 一四四九年 ， 直到 一七二○年 一 國學家 將 日本 部分 與 別的 說話 集合 編刊行 ， 世人 才 得知 其 存在 。 數百 年 間 不 見 書籍 引用 ， 未 產生 ︽ 宇治拾 遺物語 ︾ 那般 的 實際 影響 ， 冥冥中 以 俟 芥川 。 王朝 時代 的 人間 喜劇 對於 當時 的 日本人 來 說 ， 印 、 中 、 日 三 國 也 就 是 整 個 世界 。 每 部分 再 分為 佛法 、 世俗 ︵ 王法 ︶ 二編 ， 芥川尤 為 感興趣 的 是 日本 部分 之中 的 ﹁ 世俗 ﹂ 與 ﹁ 惡行 ﹂ 。 對 ﹁ 佛法 ﹂ 也 多少 感興趣 ， 藉以 知道 當時 的 人們 是 怎樣 如實 地 感受 從 天竺 傳來 的 超自然 存在 的 ， 那 種 恐怖 與 尊敬 。 他 寫道 ： 且 不 問 美乎 不 美 ， 這 種 ﹁ 活生生 ﹂ 不妨 說 是 ︽ 今昔 物語 ︾ 的 藝術 生命 。 … … 這 種 ﹁ 活生生 ﹂ 在 本 朝 部分 更 洋溢 野蠻 。 我 終於 發現 了 ︽ 今昔 物語 ︾ 的 本來 面目 。 ︽ 今昔 物語 ︾ 沒有 ︽ 枕草子 ︾ 、 ︽ 源氏 物語 ︾ 等 王朝 文學 的 ﹁ 優美 ﹂ 或 ﹁ 奢華 ﹂ ， 很多 受 古典 文學 影響 的 作家 如 谷崎潤一郎 ， 追慕 的 就 是 這 種 王朝 文學 美 。 ︽ 今昔 物語 ︾ 的 ﹁ 作者 記述 事實 毫不 加以 粉飾 ﹂ ， ﹁ 寫實 的 筆鋒 也 鮮明 描繪 了 當時 人們 的 精神 鬥爭 ， 他們 也 像 我們 一樣 呻吟 於 娑婆 之 苦 ﹂ ， ﹁ 最 野蠻 地 、 或者 幾乎 殘酷 地 反映 了 他們 的 痛苦 ﹂ 。 這 就 叫 ﹁ 野性 之 美 ﹂ 。 芥川 每 次 翻開 ︽ 今昔 物語 ︾ 都 感受到 當時 人們 的 哭聲 與 笑聲 ， 還 感受到 他們 的 輕蔑 或 憎惡 ︵ 例如 公卿 對 武士 的 輕蔑 ︶ ， 而 稱 之 為 ﹁ 王朝 時代 的 人間 喜劇 ﹂ 。 對於 默默無聞 的 古典 的 驚覺 ， 或許 是 受 了 巴爾扎克 啟迪 ， 但 璞玉 終歸 是 璞玉 ， 從 文學 來 說 ， 恐怕 經 他 琢磨 而 成 的 小說 才 能 與 ︽ 人間 喜劇 ︾ 媲美 。 芥川 慨歎 ﹁ 修羅 、 餓鬼 、 地獄 、 畜生 等 的 世界 不 總是 在 現世 之外 ﹂ ， 這 使 他 漠然不安 ， 就 在 寫 這 篇 隨筆之年 自殺 了 。 說話 本來 是 口頭 傳聞 的 文字化 ， 以 奇談 怪事 取勝 ， 所以 芥川 說 它 近於 報紙 的 八卦 新聞 。 誠如 其 言 ： ﹁ ︽ 今昔 物語 ︾ 中 的 人物 像 所有 傳說 中 的 人物 一樣 不 具備 複雜 的 心理 ， 他們 的 心理 只 裸露 著 缺少 陰影 的 原色 。 ﹂ 那麼 ， 芥川 如何 給 原典 塗上 陰影 呢 ？ 他 的 短篇 小說 ︿ 羅生門 ﹀ 描寫人 處於 饑餓 狀態 時 對於 生 的 執著 ， 素材 是 ︽ 今昔 物語 ︾ 中 的 ︿ 羅城門 登上 層見死人 盜 人語 ﹀ ， 僅 四 、 五百 字 ， 只是 說 一 個 人 來 京都 偷盜 ， 躲到 羅城 門樓 上 等 天黑 ， 發現 一 老嫗 在 那裡 拔女 屍 的 頭髮 ， 拔刀 逼問 。 老嫗 講 了 原故 ， 他 便 搶 了 女 屍 和 老嫗 的 衣服 ， 還 有 拔下來 的 頭髮 ， 下城 逃去 。 如此 而已 。 到 了 芥川 筆下 ， 主人公 變成 失業 者 ， 為了 不 餓死 ， 只有 當 賊 一 條 路 ， 卻 又 沒 膽量 ， 遊移 之間 便有 了 心理 活動 。 那 具 女 屍 生前 也 曾 為 活命 把 蛇乾 當 魚乾賣 ， 這 個 勾當 是 從 另 一 個 段子 ︿ 太刀帶 陣 賣 魚姬語 ﹀ 拿來 的 。 最後 主人公 被 老嫗 鼓起 當 賊 的 勇氣 ， 但是 只 搶走 老嫗 的 衣服 。 連 死 帶活 的 三 個 人 都 是 在 貫徹 ﹁ 為 生存 的 利己 主義 ﹂ 。 ︿ 藪 中 ﹀ 的 原典 是 ︿ 具 妻行 丹波國男 於 大江山 被 縛語 ﹀ ， 當然 也 不 限於 這 一 段 說話 ， 細節 還 取自 ︿ 觀硯 聖人 在 俗 時值 盜 人語 ﹀ 、 ︿ 多襄丸 調伏丸 二 人 盜人語 ﹀ 、 ︿  垂 於 關山 虛死 殺 人語 ﹀ 、 ︿ 詣 鳥部寺 女值 盜 人語 ﹀ 、 ︿ 女 被 捕 乞丐 棄 子 逃語 ﹀ 。 倘若 把 芥川 的 小說 與 ︽ 今昔 物語 ︾ 比照 著 讀 ， 那麼 ， ︿ 青年 與 死 ﹀ 取材 於 ︿ 龍樹俗 時 作 隱形 藥語 ﹀ ， ︿ 鼻 ﹀ 為 ︿ 池尾禪珍 內 供 鼻語 ﹀ ， ︿ 芋粥 ﹀ 為 ︿ 利仁 將軍 若時 從 京敦 賀 將行 五 位語 ﹀ ， ︿ 運 ﹀ 為 ︿ 貧女仕 清水 觀 音值 盜人 夫語 ﹀ ， ︿ 偷盜 ﹀ 為 ︿ 不 被 知人 女盜 人語 ﹀ 和 ︿ 築 後 前 司源 忠理 家人 盜 人語 ﹀ ， ︿ 往生 繪卷 ﹀ 為 ︿ 贊岐國 多 度郡 五 位 聞法 即 出家語 ﹀ ， ︽ 好色 ︾ 為 ︿ 平定 文假借 本 院 侍從語 ﹀ ， ︿ 六 宮姬君 ﹀ 為 ︿ 六宮姬君夫 出家語 ﹀ 和 ︿ 造 惡業人 寂 後 唱念佛 往生語 ﹀ 。 題目 照錄 了 原文 ， 是 想 供 讀者 順便 欣賞 一下 日本 古漢文 。 有 人 批評 ︿ 偷盜 ﹀ 、 ︿ 往生 繪卷 ﹀ 是 芥川 的 敗筆 ， 而 我 覺得 ︿ 六 宮姬君 ﹀ ﹁ 優美 ﹂ 而 ﹁ 奢華 ﹂ ， 最 緣於 所謂 的 ﹁ 野性 之 美 ﹂ 。 __UNDEF__ 《 今昔 物語 》 出自 何 人 之 手 ？ 撰 於 何時 ？ 一直 是 個 謎 。 圖 為 江戶 木刻刊本 ， 卷首題 為 源國 隆著 ， 現已 證實 有 誤 。 年輕 的 芥川龍之介 像 個 陽光 男孩 ， 與 日後 的 陰暗 形象 大不相同 。 萬 圓 大鈔 的 福澤諭吉 二○○四年 日本 發行 新 鈔票 ， 票面 人物 仍然 是 明治 時代 的 — — 那 是 日本 打 了 兩 場 勝仗 ， 讓 小說家 司馬遼太郎 覺得 光明 的 時代 — — 但 文豪 夏目漱石 下崗 ， 與 金錢 不大 有緣 的 女 作家 口 一 葉 被 發掘出來 ， 而且 作為 小說家 ， 肖像 由 一千 圓 紙幣 升到 五千 圓 。 萬 圓 大鈔 還是 福澤諭吉 的 尊容 ， 歷史 地位 似 不可 動搖 。 這 個 老頭票 在 日本 是 面額 最 大 的 ， 腰包 裡 多多益善 ， 卻 又 不禁 厭惡 。 福澤諭吉 是 近代 日本 最 大 的 啟蒙 思想家 ， 日本人 被 他 啟蒙 的 思想 之 一 是 蔑視 亞洲 ， 熱衷 擴張 。 一八九四年 日本 向 中國 開戰 ， 年邁 六十 的 ﹁ 福澤 覺得 多 年 不 被 人 理睬 的 東洋 政略 之 論 終於 有 了 實現 的 機會 ， 奮勇 活躍 ， 連日 在 報 上 揮筆 ， 鼓舞 國民 志氣 不已 ﹂ 。 他 叫囂 甲午戰爭 ﹁ 雖 發生 在 日 清 兩 國 之間 ， 但 尋 其 根源 ， 乃