評論家 的 宿命 。 大宅 於 一九七○年 十一月 二十二日 病逝 。 同樣 死去 三十 年 ， 書店 裡 擺出 一架子 圖書 紀念 三島由紀夫 ， __UNDEF__ 那 與其 說 文學 不朽 ， 不如 說 時代 使然 。 而 關於 大宅 壯一 的 書籍 ， 近年 只 見 過 兩 本 。 早些 的 ， 叫 ︽ 雜誌 青春 譜 ︾ ︵ 豬瀨直樹 著 ︶ ， 寫 的 是 ﹁ 川端康成 與 大宅 壯一 ﹂ ； 新近 的 ， 叫 ︽ 昨天 的 歷史 ︾ ︵ 村上 兵衛 著 ︶ ， 寫 的 是 ﹁ 大宅 壯一 與 三島由紀夫 的 生 與 死 ﹂ ， 大宅 都 像是 搭 便車 。 他 說 過 ： ﹁ 我 是 叫賣 鮮魚 的 商販 ， 不 賣 曬乾 的 或 鹽 醃 的 東西 。 ﹂ 所以 ， 鮮過 之後 ， 那 三十 卷 ︽ 大宅壯一 全集 ︾ 只好 丟進 歷史 的 垃圾堆 — — 圖書館 。 我 時而 翻檢 垃圾堆 ， 別有 興趣 ， 是 覺得 昭和 四十年代 ︵ 一九六五 ～ 七四 ︶ 及 其 前後 的 日本 被 我們 的 歷史 眼光 空 了 過去 。 對於 歷史 ， 好似 看 球賽 ， 任 誰 都 可以 當 評論家 ， 罵 球員 ﹁ 臭腳 ﹂ ， 哄 教練 ﹁ 下課 ﹂ ， 套用 大宅 壯一 的 說法 ， 這 就 叫 ﹁ 是 人 就 是 評論家 ﹂ 。 一億 日本 盡 白癡 大宅壯 一 說 自己 是 雨蛙 ： 在 今天 的 日本 ， 看 報紙 其實 就 像 漁民 出海 望天 一樣 ， 所以 也 不能 小覷 雨蛙 的 聒噪 。 我 從事 文筆業 ， 要 起到 的 就 是 這 雨蛙 的 作用 。 他 總是 能 敏感 地 抓住 社會 的 動向 和 風俗 的 演變 ， 道破 其 本質 ， 給 百姓 一 個 說法 。 那 說法 彷彿 是 脫口而出 ， 給 時代 、 世態 起 了 個 綽號 ， 在 社會 上 流行 ， 成為 大眾 的 共識 。 社會 現象 被 符號化 ， 從而 更 一般化 。 例如 ， 戰後 日本 進行 學制 改革 ， 高中 或 專科 學校 紛紛 升格 ， 一下子 多 了 二百幾十 所 大學 ， 各 縣 ︵ 相當於 我國 的 省 ︶ 至少 有 一 所 國立 綜合 大學 ， 大宅 批評 這 種 亂設 大學 、 質量 低下 、 沒有 特色 的 狀況 ， 簡直 是 有 車站 便當 賣 的 地方 就 必 有 大學 。 或許 當今 大學生 已經 唸 不 準 大宅 的 姓氏 ， 但 無 人 不 曉得 ﹁ 車站 便當 大學 ﹂ 這 個 詞 ， 說不定 就 用來 歎息 或 痛罵 自己 的 大學 哩 。 日本 於 一九五三年 開辦 電視台 ， 歷時 三 年 ， 大宅 批評 ： 最 高度 發達 的 電視 傳播 最 低級 的 文化 ， 粗雜 卑俗 ， 使 ﹁ 一億 日本 盡 白癡 ﹂ 。 又 過 了 三 年 ， 石原慎太郎 的 小說 ︽ 太陽 的 季節 ︾ 獲得 芥川獎 ， 大宅 發表 ︿ ﹁ 太陽族 ﹂ 健康 診斷 ﹀ ， 批評 他們 是 品種 完全 不同 的 日本人 ， 算盤 和 自衛術 高人一等 ， 是 徹頭徹尾 的 利己 主義 者 。 於是 ， ﹁ 太陽族 ﹂ 這 個 新 詞 和 做飯 不 冒煙 的 電鍋 一起 遍佈 日本 。 大宅壯一 是 話語 領袖 ， 他 的 話語 用 有形 的 巧妙 迎合 大眾 ， 同時 用 無形 的 霸權 對 大眾 加以 羈絏 牽引 。 去世 前 兩 年 ， 一 個 精神病 患者 企圖 用 獵槍 殺死 他 ， 被 警察 逮捕 。 犯人 供述 ： 自己 是 大宅 用 電波 操縱 的 機器人 ， 要 脫出 這 種 狀態 ， 只有 幹掉 他 。 不知不覺 成 了 文壇 中 人 大宅 曾 說 過 ： ﹁ 我 很 清楚 自己 在 文筆家 當中 是 極其 特殊 的 存在 ， 並 不 是 有意 這樣 ， 而是 成長 環境 造就 了 我 這樣 的 人 。 ﹂ 所謂 環境 ， 首先 是 家庭 環境 。 他 沒有 留下 成本 的 自傳 ， 從 幾 篇 述及 青少年 時代 的 文章 中 得知 ， 大 宅家 開 醬油舖 ， 前 店 後廠 ， 父親 光 喝 酒 ， 以至 他 的 記憶 裡 只 有 一 個 酒氣 沖天 的 父親 。 與 他 一天天 長大成反比 ， 家業 越來越 小 。 父親 ﹁ 對於 孩子 的 教育 ， 豈止 是 徹底 的 放任 自流 ， 根本 就 漠不關心 。 考 中學 時 也 是 我 一 個 人 決定 ， 自己 填 志願 拿去 交 了 。 考上 了 也 不 說 一 聲 好 。 當然 ， 曠課 逃學 也 隨 我 的 便 。 中學 三 年 時 這 位 老爹 死 了 ， 其後 必須 由 我 來 支撐 家計 。 我 倒是 滿 不 在乎 。 而且 ， 直至 今日 ， 幾乎 無須 任何 人 照 應 。 ﹂ ﹁ 大學 時代 不光 完全 要 自活 ， 還 得 養家 。 又 一頭 栽進 社會 運動 ， 幾乎 不 上學 。 學費 也 不 繳 ， 不 知 什麼 時候 給 開除 了 。 ﹂ 在 這樣 的 生活 環境 中 ， 他 從 小學 時代 開始 作文 投稿 ， ﹁ 怎麼 也 擠 不 出 投稿 的 工夫 來 ， 和歌 或 短歌 那樣 的 簡單 東西 不用說 ， 就 是 相當 長 的 文章 也 一邊 走路 一邊 作 ﹂ 。 可以 說 ， 這 種 勤勉 是 他 日後 在 大量 生產 、 大量 消費 的 大眾 社會 裡 大顯神通 的 童子功 。 川端康成 是 大宅 的 中學 、 大學 同學 ， 在 ︽ 文學 自敘傳 ︾ 中 回憶 ： 傳聞 大宅 ﹁ 把 獲得 的 金牌 排列 起來 ， 能 構成 鎖鏈 ， 環繞 整個 房間 。 ﹂ 讀 東京 大學 社會學 專業 時 ， 大宅 為 新潮社 編輯 十三 卷 ︽ 社會 問題 講座 ︾ ， 說動 馬克思 主義 經濟學家 河上肇 等 名流 執筆 ， 不到 一 個 月 就 在 報紙 上 打出 整 版 廣告 。 講座 賺 了 錢 ， 他 獲得 一 大 筆 獎賞 ， 終於 脫貧 。 ﹁ ︽ 社會 問題 講座 ︾ 結束 後 ， 我 繼續 幫 新潮社 工作 。 那時 ︽ 新潮 ︾ 雜誌 卷頭 有 評論 欄目 ， 幾乎 期期 讓 我 寫 。 那 是 不 署名 的 ， 但 就此 被 新聞界 認可 ， 不知不覺 成 了 文壇 中 人 。 ﹂ 大宅壯一 在 大眾 傳媒 中 馳騁 五十 年 ， 在 他 看來 ， 大眾 傳媒 這 東西 ﹁ 就是 把 各 種 文化 加以 商品化 的 過程 。 大眾 傳媒 本身 也 是 文化 的 一 個 部門 ， 同時 有 把 其它 文化 都 弄成 商品 的 作用 。 所以 ， 商品 感覺 強 的 大阪人 就 比較 強 。 ﹂ 他 出身 於 大阪 商家 ， 從事 文筆業 也 像 個 ﹁ 文筆 企業家 ﹂ ， 最 突出 的 事例 是 組織 ﹁ 綜合 翻譯團 ﹂ 。 那時 他 二十八 歲 ， __UNDEF__ 構居 在 文人薈萃 的 吉祥寺 一帶 ， 郭沫若 也 曾 一度 造訪 。 ﹁ 我 家 成 了 ﹃ 工廠 ﹄ ， 總 有 十來 個 年輕人 堆 在 那裡 ﹂ 。 他 從 出版社 拿來 原書 ， 幾 個 人 分頭草譯 ， 然後 有 人 校正 ， 有 人 潤色 ， 最後 由 他