， 小說家 本人 也 頗為 自詡 。 柴鍊 玩命 寫 劍豪 小說 ， 某 日 更深 ， 寫累 了 仰臥 ， 呆望 天井 ， 感到 一 種 奇妙 的 空虛 ： 為什麼 一直 過 這 種 日子 呢 ？ 他 自問 自答 ： 這 就 是 自虐 精神 罷 。 當初 眠狂四郎 系列 約定 每 週 一 篇 ， 寫 二十 篇 ， 最後 一 篇 殺掉 他 ， 但 讀者 要 他 活 ， 結果 斷續 寫 了 近 二十 年 ， 總計 三百三十七 篇 。 一生 是 ﹁ 無賴 ﹂ 柴鍊 的 風貌 ， 作家 安岡章太郎 是 這樣 描述 的 ： 臉 乾 瘦 ， 像 曬乾 的 鯡魚 ； 一直 抱 著 胳膊 ， 嘴 抿成 八字形 ， 不時 翻動 一下 無邊 眼鏡 後面 的 黑 眼珠 靠 上 、 三 面 露白 的 眼睛 ， 目光 灼人 ； 成天 皺 著 縱溝 似的 眉頭 ， 下巴 弄成 了 個 梅乾 ， 似乎 世上 一切 事情 都 教 他 厭煩 。 傳聞 某 雜誌 費 了 兩 個 小時 才 總算 拍到 了 他 的 笑容 。 但 柴鍊 自道 ： ﹁ 我 如果 是 冷酷 無情 的 人 ， 那 肯定 就 不 寫 武俠 小說 ， 而是 一個 勁兒 寫 ﹃ 純文學 ﹄ 甚麼 的 。 ﹂ 晚年 ， 柴鍊 在 ︽ 週刊 花花公子 ︾ 雜誌 上 開設 ﹁ 圓月 說法 ﹂ 專欄 ， 對 年輕人 說教 人生 ， 關於 ﹁ 無賴 ﹂ ， 他 說 ： 依循 自己 的 規則 ， 也 就 是 有 理智 的 操控 罷 ， 不管 世間 說 什麼 ， 只要 自己 相信 那 規則 是 對 的 ， 就 照 此 行動 。 這樣 有 自尊心 的 行動 就是 無賴 。 柴田鍊三郎 的 一生 是 ﹁ 無賴 ﹂ 的 一生 ， 卒 於 一九七八年 。 「 虛無 」 加 「 無賴 」 造就 了 「 眠狂四郎 」 跟 「 柴田鍊三郎 」 。 『 眠狂四郎 』 系列 小說 插畫 ， 黑 衣 浪人 眠狂四郎 手持 無名正宗 ， 使 的 是 圓月 殺法 。 七○年代 ， 柴田鍊三郎 作品 即已 風靡 台灣 ， 上下 兩 冊 的 《 東瀛 豪俠傳 》 就 是 《 眠狂四郎 無賴控 》 。 圖 中 仰頭 持 劍 的 是 「 柴鍊 」 ， 市川雷藏 則 是 公認 飾演 眠狂四郎 的 不二 人選 。 五味 筆下 劍氣 豪禮 尚 往來 ， 三國 年間 魏明帝 回賜 日本 ， 禮物 有 兩 把 ﹁ 五 尺 刀 ﹂ 。 日本 出土 過 這 種 刀 ， 銘 曰 ： 百 煉 精鋼 ， 上 應 星宿 ， 下辟 不祥 。 日本 傳承 了 吳越 之 地 的 鑄劍 技藝 ， 多 能 工巧匠 ， 把 刀 打造 得 更 其 精良 ， 似 劍 非 劍 ， 單刃 而 長身 ， 尤其 那 弧度 別具 美感 。 到 了 宋代 就 臻於 用 刀 進貢 ， 歐陽修 贊 之為 寶刀 ， 明代 更 成為 大 宗 貿易 。 日本 刀集 殺人 與 審美 於 一 身 ， 恰好 代表 了 他們 的 二重性 德行 。 劍 在 前 秦 時代 已 極為 發達 ， 但 日本 拿 了 來 基本 是 用作 祭祀 ， 而後 被 接踵 傳來 的 鐵刀 取代 ， 只 掛 在 貴族 腰 間 裝飾 身分 了 。 刀 也 混稱為 劍 ， 是 一 個 美稱 ， 明明 在 那裡 耍 大刀 ， 卻 稱作 劍道 。 他們 的 劍士 或 劍豪 ， 讓 我們 來 看 其實 是 刀客 ， 卻 不妨 人云亦云 。 日本人 愛 刀 ， 不管 他 由 愛刀 而 尚武 ， 抑或 因 尚武 而 愛刀 ， 總之 ， 刀 與 武 都 不 現實 了 ， 就 只有 向 ﹁ 劍豪 小說 ﹂ 尋求 所 愛 ， 樂在其中 。 史實 為 虛構 服務 劍豪 小說 類似 於 我們 的 武俠 小說 ， 是 ﹁ 時代 小說 ﹂ 的 一 個 種類 。 時代 ， 指 的 是 過去 的 時代 。 當初 時代 小說 基本 寫 江戶 時代 ， 但 時代 推移 ， 後來 明治 時代 也 被 當作 小說 的 時代 舞台 。 而今 時代 演變 得 更 快 ， 或許 過不了 多久 ， 昭和 時代 也 將 蒙上 歷史 塵埃 ， 滿 紙 蒼茫 了 。 時代 小說 不同於 歷史 小說 ， 雖然 兩 者 的 涇渭 從來 不 分明 。 歷史 小說 應該 是 ﹁ 虛構 ︵ fiction ︶ 為 史實 服務 ﹂ ， 站 在 現代 的 高度 審視 已往 如 煙 的 歷史 ， 進而 思考 今天 以及 明天 的 生活 方式 ， 而 時代 小說 向來 是 ﹁ 史實 為 虛構 服務 ﹂ ， 作家 用 天馬行空 的 想像 編造 故事 ， 人物 穿戴 了 歷史 衣冠 ， 底下 卻 還 是 一 顆 現代心 ， 所以 又 稱作 ﹁ 頭 上 挽髻 的 現代 小說 ﹂ 。 讀者 可以 藉 時代 小說 游離 不勝其煩 的 日常 ， 讓 劍豪 武俠 替 自己 整治 這 難以 順心如願 的 世界 。 從 文學史 來 說 ， 時代 小說 濫觴 於 中裡介山 的 ︽ 大 菩薩 ︾ ， 大成 於 吉川英治 。 ︽ 大 菩薩 ︾ 中 以 濫殺 為 能事 的 單刀派 机龍之助 ， 吉川英治 創作 的 劍禪如一 的 雙刀派 宮本武藏 ， 皆 仗 刀 橫行 ， 可見 時代 小說 本來 以 劍豪 小說 為 主流 。 吉川 說 ： 歷史 上 的 人物 ， 所謂 故人 ， 絕不 是 一死 了 之 ， 無論 何時 應 社會 形勢 一 招呼 就 活 在 地 下 ， 幫助 日本 的 文化 。 故人 被 喚回 ， 那 就 是 小說 ， 就 是 電影 ， 就 成 了 書 ， 在 人們 中間 傳播 。 日本 戰敗 ， 美國 佔領軍 認為 劍豪 小說 裡 魂兮歸來 的 是 封建 武士道 、 軍國主義 ， 當即 下 禁令 ， 對 砍砍 殺殺 的 小說 及 電影 嚴加 限制 。 在 這樣 的 社會 形勢 下 ， 作家 們 隨 風 放下 ﹁ 屠刀 ﹂ ， 當春 乃 發 的 是 ﹁ 捕物帳 小說 ﹂ ， 也 屬於 時代 小說 ， 近乎 我們 以前 的 公案 小說 ， 由 岡本綺堂 的 ︽ 半七 捕物帳 ︾ 發軔 ， 一時 滋潤 得 蓬蓬勃勃 。 境 未 遷 而 時過 ， 一九五六年 日本 ﹁ 不再 是 戰後 了 ﹂ ， 經濟 起飛 ， 出版社 競相 創辦 周刊 雜誌 ， 劍豪 小說 因之 重振 江湖 ， 蔚為 大觀 ， 掌門人 就是 五味五味 康祐 。 不 是 作家 的 才能 ， 而是 編輯 五 味 是 大阪人 ， 生 於 一九二一年 。 三十 歲 時 浪跡 東京 ， 身 無 分文 之 時 偶然 結識 了 ︽ 新潮 ︾ 雜誌 編輯 長 齋藤 十一 ， 寫 小說 找 他 換 錢 。 有 了 錢 吃飽 肚子 再 接 再 勵 ， 但 寫 了 多少 篇 都 不能 刊用 ， 終於 對 自己 的 寫作 才 能 絕了 望 。 齋藤 幫 他 找 生計 ， 做 社 外 校對 。 五味 從 中學 時 喜歡 聽 音樂 ， 太 想 給 舊 收音機 配 一 個 好 喇叭 。 打算 向 齋藤 預支 工錢 ， 沒 容 他 開口 ， 齋藤 說 ： 你 來得 正好 。 原來 雜誌 要 出 一 期 專號 ， 給 五 味 機會 寫 一 篇 。 那 就 賺來 這 筆 稿費 買 喇叭 ， 可是 寫 甚 什麼 好 呢 ？ 聽