買 菜 做飯 照顧 病妻 ， 人 送 外號 ﹁ 黃昏 清 兵衛 ﹂ 。 在 他 眼 裡 ， 藩國 危機 與 服侍 老婆 哪 個 是 大事 呢 ？ 吃 喝 拉 撒睡 ， 相濡以沫 ， 是 小人物 的 生活 ， 而 國家 大事 ， 當權 者 需要 你 的 時候 才 找 你 來 關心 。 清兵衛有 自己 的 底線 ， 而且 更 堅持 。 被迫 當 殺手 ， 不 為 揚名 江湖 ， 不 為 多 得 幾石祿米 ， 只是 為了 給 妻子 治病 。 身 懷 絕技 ， 這 絕技 具有 把 人物 點石成金 的 功用 ， 人們 愛 讀 武俠 小說 ， 著迷 的 也 正 是 最終 能 一 刀 解決 任何 問題 。 但 對於 窮 武士 來 說 ， 砍砍 殺殺 並 不 是 正常 的 生活 ， 那 只 是 刀光 一 閃 而已 ， 趕緊 完成 上司 交下 的 任務 ， 然後 回家 過日子 。 國危 與 妻病 都 是 很 正經 的 事 ， 這 篇 ︿ 黃昏清 兵衛 ﹀ 讀來 卻 覺得 字裡行間 洋溢 著 幽默 。 藤澤周平 把 小說 的 背景 多 設定 在 江戶 時代 ， 更 精確 地 說 ， 主要 是 化政 年間 ︵ 一八○四 ～ 一八三○ ︶ ， 所謂 太平 盛世 。 日本人 好些 習慣 ， 比如 愛 吃 蕎麥麵 ， 是 這 時候 興起 的 ； 識字率 在 世界 上 最 高 ， 是 這 時候 普及 的 。 很多 這 時候 創作 的 落語 ︵ 單口 相聲 ︶ 至今 在 台 上 逗笑 。 厭惡 鄉下 的 城市人 意識 ， 帶有 頹廢 色彩 的 審美 意識 和 生活 理念 ， 講究 世態 人情 的 機微 ， 這 種 具有 城市性 、 大眾性 的 市人 文化 處於 中國 文化 與 西方 文化 之間 ， 獨具 日本 特色 ， 讓 日本人 引以為榮 ， 有如 鄉愁 。 藤澤 說 ： 對 江戶 時代 要 說 喜歡 ， 那 也 未必 。 可 說 是 獨特 文化 發達 的 和平 的 時代 ， 但 不過 是 鎖國 之中 的 和平 。 在 這 個 歷史 背景 下 ， 藤澤 設計 了 一 個 小 社會 環境 ， 叫 ﹁ 海藩 ﹂ 。藩 ， 即 諸侯國 ， 不 是 天皇 分封 的 ， 而是 臣服 於 幕府 大 將軍 所 領賞 的 領地 ， 幕末 之 際 有 二百六十餘 藩 。 藩國裡 建有 城池 ， 按 規定 一 藩 只 許建一 城 ， 是 藩主 居家 辦公 的 地方 ， 類似 於 我們 通常 所 理解 的 皇城 ， 但 統率 家臣 、 總理 藩務 的 家老 之類 重臣 有的 也 住在 城 中 ， 負責 守護 。 一般 的 藩士 ︵ 家臣 ︶ ， 也 就 是 武士 ， 環城 構居 ， 身分 越 低 離城 越 遠 。 外環 聚居 著 商工人 等 ， 這樣 在 城 下 形成 的 街鎮 叫 ﹁ 城下町 ﹂ ， 町 外 是 農民 的 廣闊 天地 。 藩士 每 天 ﹁ 登城 ﹂ 、 ﹁ 下 城 ﹂ ， 換成 現代 的 說法 就 是 上下班 。 日本 上班族 並非 戰後 的 產物 ， 他們 是 武士 的 餘脈 ， 也 繼承 了 武士 對 主子 的 忠誠 意識 。 ﹁ 海藩 ﹂ 就 像 個 中小企業 ， 爭權奪利 也 一樣 激烈 。 清兵衛 是 一 個 上班族 ， 但 不 穿 西裝 革履 ， 腳 上 是 木屐 ， 腰 間 插 一 兩 把 刀 ， 便 遠離 了 現實 ， 可以 被 任意 美化 ， 體現 作家 所 理想 的 境界 。 藤澤 說 ： 小說 是 想像力 的 產物 。 即便 是 歷史 小說 ， 再 堆積 事實 也 成不了 小說 。 只有 發揮 出色 的 想像力 才 能 產生 小說 。 何況 武俠 小說 ， 一言以蔽之 ， 想像力 是 生命 。 出於 這 種 觀點 ， 寫 武俠 小說 時 阻礙 想像力 自由 飛翔 的 制約 越 少 越 好 。 像 生魚片 配 清酒 的 市井 小說 他 的 武俠 小說 裡 沒有 濃烈 的 打鬥 ， 像 生魚片 ， 像 清酒 ， 用 現實感 及 形式 美 把 武士 的 人情 涓涓 注入 讀者 的 心田 ， 這 種 人情 當然 是 被 他 用 天馬行空 的 想像力 加以 美化 而 誇張 的 。 所謂 人情 ， 內涵 很 寬泛 ， 甚至 也 包含 了 束縛 武士 階級 的 道德 ， 以及 情操 ， 乃至 人性 。 作為 一 種 人際 關係 ， 尤其 對 他人 的 關愛 ， 據說 是 江戶 時代 的 日本 特色 ， 隨著 近代化 而 式微 。 維護 上下 關係 ， 同情 弱者 ， 更 近似 我們 所 說 的 仗義 。 在 武士 社會 ， 武士 之 習 ， 民間 之 法 ， 充滿 人情味 的 社會 是 和諧 的 。 不過 ， 固執 與 推崇 也 是 對 商業化 社會 的 抵觸 ， 有意無意 地 抗拒 西方 文化 。 拿 電影 來 說 ， 表現 坊間 人情 是 山田洋次 導演 的 擅場 ， 如 我們 也 熟悉 的 ︽ 男人 真 命 苦 ︾ 、 ︽ 幸福 的 黃手帕 ︾ 。 日本 導演 常 有 鍾情 於 某 一 個 作家 的 ， 如 黑澤明 喜歡 山本周五郎 ， 多 次 把 他 的 作品 搬上 銀幕 。 山田洋次 則 愛 讀 周平 的 小說 ， 第一 個 改編 電影 ， 即 ﹃ 黃昏 清 兵衛 ﹄ ， 後來 有 ﹃ 隱劍鬼爪 ﹄ ︵ 和 ﹃ 武士 的 底線 ﹄ ， 構成 三部曲 。 日本人 好 落人情淚 ， 他們 看 中國 電影 ， 感動 的 不 是 追隨 好萊塢 的 大 片 ， 而是 ︽ 那 山 那 人 那 狗 ︾ 裡 父子 走 在 郵路 上 的 淡淡 人情 ， 並 帶 了 點 宗教 情緒 。 人情 向來 是 日本 武俠 小說 的 命脈 。 他 說 ： 雖然 都 叫作 武俠 小說 ， 但 內容 也 分為 幾 種 ， 有 以 砍砍 殺殺 的 趣味 為主 的 劍客 小說 ， 隨意 空想 的 傳奇 小說 ， 描寫 極其 普通 的 市人 、 工匠 等 的 世界 的 市井 小說 ， 要 說 這 當中 最 接近 現代 小說 的 ， 大概 是 市井 小說 吧 。 這 類 寫 坊間 庶民 的 小說 ， 或許 要 歸入 歷史 小說 。 長篇 小說 ︽ 蟬時雨 ︾ 公認 是 劍客 小說 的 代表作 。 也 寫 過 歷史 小說 ， 是 俳人 小林 一 茶 、 歌人 長塚節 等 人 的 評傳 。 藤澤周平卒 於 一九九七年 ， 病因 是 年輕 時 手術 輸血 感染 了 緩發性 肝炎 。 他 終其一生度 的 是 ﹁ 下級 武士 ﹂ 的 生活 ， 死 後 家屬 對 出版社 說 ， 他 留給 我們 的 錢 夠 花 一 輩子 ， 書 可以 絕版 了 。 在 當今 日本 說出 這 種 話 真 叫 人 驚奇 ， 卻 不可能 實現 ， 因為 有 太多 的 讀者 還要 讀 下去 。 藤澤周平 的 作品 ， 直到 二十一世紀 之後 才 引入 台灣 。 短短 幾 年 之間 ， 卻 已 形成 一 群 「 粉絲 」 。 圖 右 「 蓋棺錄 」 是 《 文藝 春秋 》 專欄 ， 專 於 名人 過世 後 ， 記事 其 生平 ， 希望 即 此 蓋棺論定 。 作者 簡介 李長聲 1949年 出生 。 曾 任 日本 文學 雜誌 編輯 、 副主編 。 1988年 起 僑居 日本 ， 任職 出版 教育