那 有 時間 看 ？ 是 我 那 司機 向 我 討 的 ， 他 拿去 啦 。 」 接着 抱怨 曰 ： 「 那 小子 真 不像話 ， 前天 他 撕下 幾 頁 擦 屁股 ， 把 抽 水馬桶 塞住 ， 害 我 花 了 八百 元 。 」 無論如何 ， 作者 出 一 本 書 ， 僅只 「 敬請 指正 」 ， 就 是 一 個 負擔不了 的 負擔 。 對 大 傢伙 而言 ， 送 他 書 就 跟 送 他 什麼 「 晚會票 」 一樣 ， 送給 他 他 不 看 ， 不 送給 他 卻 又 把 他 從頭 得罪到 尾 ， 認為 你 驕傲不馴 ； 說不定 遇有 機會 ， 暗下 毒手 （ 放心 ， 這 種 機會 多 的 是 ） 。 對 朋友 而 言 ， 可能 從此 君子 絕交 ， 不 出 惡聲 ， 以後 向 他 借 一 塊 錢 都 難 ， 不幸 他 先 借 了 你 的 錢 ， 那 筆 債 你 就 今生 別 想 。 原因 很 簡單 ， 他們 認為 沒有 面子 ， 你 瞧 他不起 。 ── 從前 的 出版商 ， 尚 有 「 古風 」 ， 馬馬虎虎 ， 作者 順手牽羊 ， 還可以 多 討 幾 本 。 如今 的 出版商 ， 似乎 都 身兼 律師 ， 一切 按 合約 規定 ， 一 種 書 出版 ， 只 送 二十 本 。 而且 軍令 如 山 ， 多 一 本 都 半 兩 棉花 ， 免談 。 談 也 可以 ， 超過 二十 本 ， 七 折 優待 （ 作者 有時 苦苦 哀求 ， 聲淚俱下 ， 六 折 優待 ， 也 偶爾 有 之 ） 。 嗟乎 ， 以 二十 本 之 數 ， 滿足 若干 大 傢伙 和 所有 伸手 朋友 ── 耶穌 老爺 用 五 個 燒餅 和 兩 條 魚 ， 能 餵飽 五千 人 ， 作者 可 沒有 那麼 大 的 神通 。 結論 是 ， 不 是 得罪 了 個 滿貫 ， 就 是 賣掉 了 褲子 。 兩 者 必 居 其 一 ， 沒有 別的 選擇 。 如果 巨著 連連 問世 ， 境況 也 就 更 更 悽慘 ， 不 是 遍 街 血海 深仇 ， 就 是 傾家蕩產 。 因之 柏楊 先生 就 有 一 項 大 發明 ， 一旦 發現 有 人 要 開尊 口 借 書 ， 我 就 先 下手為強 ， 向 他 借 錢 。 然後 寄 書 一 冊 ， 兩相 抵銷 。 不過 這 辦法 有時候 也 不 太 靈光 ， 一 則 對 大 傢伙 行不通 ， 二 則 有些 伸手 朋友 是 抽 冷子 而 上 的 ， 更 有些 天生 的 鐵公雞 。 前天 就 遇到 這麼 一 位 ， 聽說 柏楊 先生 可能 有 大作 出籠 ， 就 捉住 我 的 玉手 猛 晃 曰 ： 「 一定 送 俺 一 本 ， 一定 送 俺 一 本 。 」 我 剛 開口 借 錢 ， 他 就 叫 曰 ： 「 我 身 上 向來 不 帶 錢 ， 我 只 帶 信用卡 。 」 萬不得已 ， 我 又 有 第二 個 偉大 發明 ， 凡是 可憐 兮兮 型 作者 ， 應該 組織 一 個 「 寧 死 也 不 送 書 聯盟 」 ， 以 赴湯蹈火 的 精神 ， 跟坐 地 分贓 之 徒 硬幹 。 凡 加入 聯盟 而 又 送 書 的 ， 一律 禍延 先 考 。 但 這 辦法 也 不 太 好 ， 柏楊 先生 天生 的 軟骨頭 ， 恐怕 抵抗力 甚 低 ， 就 第一 個 有點 不 可靠 。 而且 大 文豪 之 流 ， 身價 甚 高 ， 準召 之 不 來 ， 反正 他 只有 受 的 份 沒有 施 的 份 ， 猶如 擺 花生米 地攤 的 ， 跟 銀行 老闆 聯盟 不 起來 一樣 。 走投無路 之餘 ， 我 想 我們 只有 乞靈 於 全 國 同胞 的 觀念 現代化 啦 。 貴 朋友 花 五十 元 買 一 本 作者 的 書 ── 全當 是 打發 叫化子 討飯 的 ， 或者 全當是 預付 奠儀 ， 這 年頭 ， 五十 元 的 奠儀 不 多 吧 。 如果 五百 仁義 之 士 如此 ， 不但 有 書 可 供 司機 老爺 擦 屁股 ， 也 同時 提拔 了 作者 一 把 ， 好心 必 有 好報 。 如果 反轉過來 ， 教 作者 買 五百 本 去 送 ， 恐怕 不 上吊 者 幾 稀 。 這 是 一 項 新 的 道德 標準 ， 美利堅 西洋 大人 焉 ， 日本 東洋 大人 焉 ， 聽說 朋友 出書 ， 如果 他 確認為 作者 是 朋友 的 話 ， 他 一定 會 去 買 一 本 （ 更 上 一 層 樓 的 ， 還 找到 作者 簽名 ） ， 柏楊 先生 認為 這 也 屬於 現代化 的 行為 之 一 。 雖然 事體 重大 ， 一下子 沒法 達到 這 個 目標 。 但 我 建議 應 自己 先 從 自己 做 起 ， 自己 不 要求 別人 送 書 ， 朋友 不 送 ， 也 不 暗 地 裏 咬牙切齒 。 朋友 出書 時 ， 就 先 去 買 一 本 ， 以 示恤 老 憐貧 。 自己 的 負擔 輕 如 羽毛 ， 而 作者 卻 受 無窮 之 益 。 這樣 做 的 人 多 啦 ， 可能 發生 一 種 感染性 的 影響 ， 進而 培植出 一 種 風氣 ， 認為 作者 不 送 書 跟 老爹 老娘 不 送 娃兒 一樣 ， 有 他 的 難言 苦衷 ， 不 傷 一點 感情 。 最後 ， 向 借 書 老爺 哀告 ， 去 買 一 本 你 老人家 希望 作者 送給 你 的 書 吧 。 那 你 所 積 的 功德 ， 勝 造 七 級 浮圖 。 序 似乎 每 一 部 書 ， 前面 都 要 有 一 篇 「 序 」 ， 這 辦法 真 好 ， 不 知道 是 誰 發明 的 ， 應該 獻 一 面 錦旗 。 「 序 」 本來 是 對 內容 或 對 作者 一 個 扼要 的 介紹 ， 讀者 老爺 只要 翻看 一下 序文 ， 就 大致 可以 判斷 這 本 書 是 不 是 對 自己 適合 。 但 「 序 」 落到 柏楊 先生 之類 半 瓶 晃盪 之 手 ， 就 成 了 窩 裏 捧 的 良機 ， 藉 此 良機 ， 宣傳 我 如何 如何 偉大 ， 以便 讀者 老爺 震驚 之餘 ， 神經 衰弱 ， 往 外 猛 掏 銀子 。 其實 柏楊 先生 之 偉大 ， 鐵案 如 山 ， 已 蓋棺論定 ， 用 不着 再 拚命 宣傳 。 不過 謙虛 乃 我 的 美德 之 一 （ 其他 美德 甚多 ， 限於 篇幅 ， 不能 詳載 ） 。 我 於 十 年 前 的 十 年 之間 ， 曾 出版 了 二十三 本 巨著 ， 計 〔 倚夢 閒話 〕 （ 〔 柏楊 選集 〕 ） 十 集 ， 〔 西窗 隨筆 〕 （ 〔 柏楊 隨筆 〕 ） 十 集 ， 〔 挑燈 雜記 〕 （ 併入 〔 柏楊 隨筆 〕 ） 一 集 ， 《 雲遊記 》 （ 《 古國怪遇記 》 ） 二 集 。 這些 書 在 台灣 已 看 不 見 啦 ， 在 海外 則 聽說 仍 大大 風行 。 前 些時 ， 出版 兼 發行 這些 書 的 香港 文藝 書屋 ， 寄 了 兩百