流離 ， 克莉斯蒂娃 一定 知道 得 很 清楚 。 然而 她 說 ： 「 我 擁護 一 種 幸福 。 它 並非 不 知道 世間 有 著 一些 困境 、 抑鬱 ， 以及 力有不逮 之 事 ， 而 在 認清 上述 這些 後 ， 它 能夠 予以 貫穿 。 」 藉由 詮釋 的 力量 ， 回憶 的 力量 ， 為 眼前 的 處境 尋求 昇華 、 轉化 的 契機 。 這 契機 ， 很多 時候 ， 是 透過 語言 來 達成 的 。 我們 受 著 語言 的 貫穿 ， 藉由 它們 超越 眼前 的 處境 ， 雖說 有時 也 受 著 它們 的 誤導 與 欺騙 。 但 我 依然 喜歡 克莉斯蒂娃 的 話 ─ 「 我 擁護 一 種 幸福 」 。 二○○六年 天大 的 好事 一 本 書 裡 的 角色 ， 他 的 生命 從 什麼 時候 開始 ， 又 在 什麼 時候 結束 ？ 是 從 作者 創造 的 時候 ， 還是 以 停留 在 讀者 記憶 中 的 時間 來 計算 ？ 當 天氣 冷 到 讓 人 不 想 出門 的 時候 ， 只好 在 自己 家 裡 找事 做 。 幸好 我 的 房間 雜亂 的 程度 ， 總是 能 在 必要 時 提供 一些 驚奇 。 比如說 從 床頭桌 上 的 一 疊 書 ， 翻出 一 本 之前 找 不 到 的 小說 （ 怎麼 在 這裡 ！ ） 或是 某 個 朋友 拿給 我 叫 我 一定 要 讀 ， 而 我 隨手 放 著 的 ， 這 時候 人 坐 在 家 裡 不 想 出門 正好 ， 半 期待 半 猜疑 地 抽出來 讀 。 這 個 連續 多 日 濕冷 的 週末 ， 天氣 冷 到 我 想 冬眠 ， 拿 著 一 馬克杯 熱 茶 捂 手心 ， 開始 在 手臂 長度 的 圓周 範圍 內 找 書 ， 就 是 這樣 拿起 了 《 天大 好事 》 。 「 希薇 的 一生 充滿 驚奇 ， 不過 她 沒有 太多 機會 經歷 。 如果 沒有 人 從 瀑布 後面 跑出來 嚇 你 、 救 你 、 吻 你 ， 那 魔藥 或 變裝 有 什麼 用 ？ 日復一日 ， 平靜 無 波 。 多 年 過去 了 。 希薇 衣服 上 的 光澤 逐漸 黯淡 ； 樹葉 蒙上 細細 塵埃 ， 讓 樹林 由 綠 轉 灰 。 」 這 是 這 本 書 的 奇怪 的 ， 悖反 的 開頭 ─ 希薇 的 一生 既 充滿 驚奇 ， 又 平靜 無 波 … … 什麼 意思 ？ 我 想 。 然後 在 接下來 的 幾 頁 裡 發現 ， 希薇 是 一 本 童話 故事 中 的 女 主角 ， 她 的 一生 確實 充滿 驚奇 ： 她 從 父母 安排好 的 婚姻 中 逃走 （ 幸好 逃走 了 ， 因為 事 後 證明 她 的 未婚夫 是 個 壞人 ） ， 躲開 強盜 的 洗劫 ， 有 白色 的 雪鴞 和 巨大 的 透明魚 在 危急 時機 出場 搭救 她 ， 最後 遇見 鑽石洞 的 看守人 ， 看守 人 在 希薇 的 親吻 下 變成 了 王子 。 所以 這 確實 是 充滿 驚奇 的 一生 囉 。 只不過 這 寫定好 的 驚奇 ， 卻 沒有 太多 上演 的 機會 。 因為 已經 很 久 沒有 讀者 打開 這 本 書 了 。 除非 被 閱讀 ， 否則 角色 的 經歷 等於 沒有 發生 。 希薇 就 是 那 個 根據 情節 明明 活 得 很 精采 ， 卻 沒 什麼 機會 體驗 精采 的 角色 。 她 可能 已經 存在 很 久 了 ， 被 作者 創造出來 不 知 是 什麼 時候 的 事 。 書 裡 的 故事 永遠 不變 ， 只有 紙頁 會 漸漸 發黃 。 她 永遠 都 是 十二 歲 ， 永遠 都 會 遭逢 奇遇 ， 最後 認識 洞穴 中 的 王子 。 但是 在 這 個 不變 的 世界 之外 ， 還 存在 著 另 一 個 變化 不停 的 ， 讀者 的 世界 。 希薇 的 故事 還 維持 著 第一 次 被 讀到 時 的 樣子 ， 讀者 的 世界 卻 已 進入 一 個 小孩子 不 喜歡 閱讀 的 時代 。 所以 希薇 的 故事 越來越 少 被 閱讀 ； 書頁 被 像 天空 一般 打開 ， 從 上方 探下 外界 的 天光 以及 讀者 的 臉 ， 這 種 情況 已經 很 久 沒有 發生 了 ； 她 的 冒險 越來越 少 被 經歷 ， 她 過 著 充滿 驚奇 卻 不能 體驗 的 無聊 人生 。 但 《 天大 好事 》 的 作者 湯立 （ Roderick Townley ） 似乎 想 告訴 我們 ， 角色 所 能 擁有 最 大 的 驚奇 ， 不 在 她 那 充滿 冒險 與 戲劇性 張力 的 故事 裡 ， 而 在 她 怎樣 影響 了 讀者 ， 參與 讀者 在 另 一 個 世界 裡 的 生活 。 在 長久 的 沉寂 過後 ， 有 一 天 希薇 的 書 終於 被 翻開 了 。 一 個 小女孩 開始 讀 這 個 故事 。 當天 晚上 希薇 注意到 在 她 王國 的 邊界 ， 多出 了 一 片 不 曾 存在 的 樹林 。 那 是 讀者 小女孩 的 夢境 的 疆域 ， 與 書 中 的 童話 王國 鄰接 在一起 了 。 希薇 鼓起 勇氣 ， 走進 了 小女孩 的 夢 裡 。 從 那裡 開始 ， 讀者 與 書 中 的 世界 ， 藉由 夢境 連接 了 。 希薇 成為 女孩 夢 中 的 玩伴 。 也許 因為 她 是 一 個 寂寞 的 ， 被 祖母 的 病重 與 死亡 所 驚嚇 的 孩子 ， 所以 她 的 夢 會 那樣 鄰接著 這 本 祖母 送給 她 的 書 ， 以及 書 中 的 魔法 世界 ？ 在 祖母 死 後 ， 希薇 與 她 故事 中 的 角色 流亡 了 。 他們 居住 的 那 本 書 被 焚毀 丟棄 ， 沒有 實體 的 書 可以 居住 ─ 他們 絕版 了 。 唯一 可能 的 落腳地 ， 是 那 個 讀 過 他們 故事 的 小女孩 心 裡 。 在 那裡 他們 與 小女孩 夢境 中 的 其他 角色 相遇 。 從 一 個 夢 消失 。 出現 。 進入 另 一 個 夢 。 他們 不再 能 只是 演出 書 中 的 劇情 ， 說 寫好 的 台詞 。 他們 在 小女孩 的 夢 裡 被 放入 新 的 處境 ， 說出 新 的 話語 。 那 既是 作夢 者 的 心識 變化 ， 也 是 角色 自己 生命 的 。 「 一旦 夢過 某 個 角色 ， 那 角色 就 不會 完全 消失 。 因為 心 所 創造 的 一切 事物 都 是 永久 的 。 當然 ， 如果 某 個 角色 很 久 沒 被 召喚 入夢 ， 他們 就 會 不告而別 ， 前往 探索 這 個 國度 的 其他 地方 。 」 所謂 國度 的 其他 地方 ， 指 的 是 小女孩 克蕾兒 潛意識 更 深邃 更 不 被 覺知 的 角落 。 他們 終於 都 被 遺忘 了 。 克蕾兒 逐漸 長大 ， 她 的 夢境 出現 的 是 新 的 焦慮 或 想望 ， 新 的 角色 走進 她 的 夢 裡 。 這 一切 對 希薇 這些 來自 童話 的 角色 而言 ， 漸漸 顯得 渾沌 不清 。 到 了 她們 該 離開 女孩 的 意識 ， 遷徙到 她 心 裡 更 荒遠 的 角落 去