掀開 棺蓋 ， 除 張居正 保存 完好 的 一 副 屍骨 之外 ， 袍服 盡爛 ， 棺 內 只 有 一 條 玉帶 和 一方 硯臺 ， 別 無 任何 陪葬品 。 這 結果 讓 紅衛兵 們 深感 失望 ， 也 就 一哄而散 。 入夜 ， 一 張 姓 老農 ︵ 據說 是 張居正 後裔 ︶ 悄悄 來到 墓地 ， 將 被 紅衛兵 丟棄 的 張居正 的 散亂 白骨 收拾 起來 ， 裝 在 一 個 臨時 找來 的 陶缸 裡 ， 在 原地 挖 了 一 個 坑 予以 埋葬 。 又 二十 年 過去 ， 到 了 八○年代 中期 ， 我們 的 曾 一度 得 了 妄想症 的 民族 部分 恢復 了 記憶 ， 列宗 列祖 的 文治 武功 不再 一概 抹殺 。 時任 沙市 博物館 館長 的 侯 先生 與 陳 先生 ， 終於 鼓起 勇氣 要 重修 張居正 的 墓園 。 首先 ， 他們 找到 那 位 老農 ， 將 張居正 葬 於 陶缸 的 屍骨 挖 了 出來 。 那 只 陶缸 過於 簡陋 ， 他們 便 讓 當時 尚 在 博物館 工作 的 劉心宇 找來 一 只 精緻 的 青花 罈子 ， 將 張居正 的 屍骨 再次 收殮 。 然後 ， 在 當年 被 推土機 推平 的 墓基處 重新 挖 坑 ， 將 青瓷罈 埋 於 其中 ， 又 把 散 於 原地 周圍 的 斷磚 撿起 做 了 墓堆 的 護 牆 ， 並 作 了 一 塊 墓碑 樹 起 ， 就 是 我們 今天 見到 的 這 一 座 墳塋 了 。 侯 、 陳 二 人 本來 雄心勃勃 ， 要 建 一 座 張居正 陵園 ， 並 在 今 已 蓋 了 菩提寺 的 地方 修建 一 座 張居正 紀念館 。 他們 把 報告 呈給 有關 領導 ， 可惜 沒有 下文 。 兩 位 老先生 現已 退休 ， 他們 再 也 沒有 能力 張羅 此 事 。 所以 ， 我 第一 次 謁 墓 ， 在 滿目 荒蕪 的 墓園 聽完 劉心宇 的 講述 後 ， 心境 之 蒼涼 可想而知 。 這 蒼涼 中 ， 既有 為 張居正 死 後 數百 年 來 所 遭受 的 不 公正 待遇 而 悲哀 ； 更 有 為 我 所 置身 的 這 個 民族 的 後代 子民 對 先賢 的 麻木不仁 而 痛苦 。 三 我 是 在 三十九 歲 的 時候 ， 才 有 意識 地 研究 張居正 這 個 人 。 那時 ， 因為 唐浩明 先生 的 小說 ︽ 曾國藩 ︾ ， 國人 中 的確 掀起 了 一 股 曾國藩熱 。 我 在 坊間 購得 ︽ 曾國藩 ︾ 讀 過 之後 ， 遂 留意 起 曾氏 著作 。 後來 在 湘中 名士 王闓運 的 著述 中 ， 得知 曾氏 非常 推崇 江陵人 張居正 ， 說 他 柄國 於 ﹁ 窳鹽 之 極 ， 其 功尤偉 ﹂ 。 我 便 開始 搜求 張居正 的 著作 。 不久 ， 便 買到 了 著名 歷史學家 張舜徽 主編 的 煌煌 四巨 冊 的 ︽ 張居 正集 ︾ ， 又 從 友人處 借到 了 朱東潤 先生 寫 於 抗戰 時期 的 ︽ 張居正 大傳 ︾ 。 這 便 是 我 研究 張居正 的 發端 。 我 在 另 一 篇 ︿ 讓 歷史 復活 ﹀ 的 文章 中 ， 談到 研究 中國 的 政治 ， 首先 要 研究 兩 個 系列 的 人物 ， 一 是 皇帝 系列 ， 二 是 宰相 系列 。 稱職 的 國務 活動家 ， 是 宰相 多於 皇帝 。 在 中國 那麼多 可圈可點 的 文治 武功 的 宰相 中 ， 張居正 無疑 屬於 最 優秀 的 一 類 。 著名 歷史學家 黎東方 認為 張居正 不 但 是 明代 惟一 的 大 政治家 ， 就 是 自 漢 以降 ， 也 只有 諸葛亮 與 王安石 二 人 稍可 比擬 。 這 是 因為 ， 諸葛亮 只 是 蜀國 的 宰相 。 局促 的 舞臺 ， 不足以 讓 他 運籌帷幄 ， 搖撼 乾坤 。 王安石 才情 很 高 ， 人品 也 不錯 ， 但 缺乏 將 理想 化為 現實 的 政治 智慧 。 同 張居 正 相比 ， 他 更 像 一 個 文人 。 他 的 源頭 是 屈原 ， 而 張居正 的 源頭 是 申不害 與 霍光 。 但 他 歷史 上 的 功績 ， 卻 是 遠遠 超過 申 、 霍 二 人 。 明代 有 作為 的 皇帝 ， 是 開國 皇帝 朱元璋 以及 篡位 的 皇帝 朱棣 ， 史稱 太祖 與 成祖 。 其後 的 十幾 位 皇帝 ， 依次 為 仁宗 、 宣宗 、 英宗 ︵ 中間 有 一 位 景帝 幹 了 七 年 ︶ 、 憲宗 、 孝宗 、 武宗 、 世宗 、 穆宗 、 神宗 、 光宗 、 熹宗 與 毅宗 。 這些 皇帝 除 仁宗 、 孝宗 與 穆宗 比較 忠厚 外 ， 多半 昏庸 。 特別 是 武宗 與 世宗 兩 朝 ， 共 六十一 年 ， 已經 把 國家 搞 得 一塌糊塗 。 穆宗 是 世宗 的 第三 個 兒子 ， 繼位 時 三十 歲 ， 享祚 六 年 。 如果 是 一 位 雄才 大略 的 君主 ， 六 年 也 能 做出 幾 件 事 來 ， 怎奈穆宗素 無 大志 ， 雖然 儉樸 本分 ， 但 沉湎 酒色 。 所以 ， 國政 在 他 手 上 ， 仍 沒有 什麼 起色 。 到 萬曆 皇帝 登基 ， 張居正 出任 首輔 時 ， 國家 除邊 防 穩固 之外 ︵ 這 其中 也 有 張居正 的 功勞 ︶ ， 內政 幾乎 乏善可陳 。 官 腐 民敗 ， 政 以 賄成 。 斯時 之 皇權 ， 雖然 名義 上 仍然 是 九五 至尊 ， 威加 四海 。 但 其 實際 的 控制力 已 相當 薄弱 。 京師 百里 之外 的 地方 ， 盜賊 成群 — 這 是 民不聊生 的 顯著 特徵 。 遠 在 世宗 中期 ， 張居正 還 只 是 翰林院 的 一 個 編修 ， 就 痛感 國運 的 土崩魚爛 ， 朝廷 中 的 官員 庸多賢少 ， 於是 在 給 友人 的 信 中 寫道 ： ﹁ 非得 磊落 奇偉 之 人 ， 大破 常格 ， 掃除 廓清 ， 不足以 彌天下 之 患 。 ﹂ 張居正 的 宰輔 之 志 ， 並 不 是 入仕 之後 才 有 的 ， 當 他 還 是 一 個 青巾學子 的 時候 ， 便 想 成為 當世 的 伊呂 。 不 是 不切實際 的 空想 ， 而是 扎扎實實 地 做 準備 。 嘉靖 四十五年 三月 ， 由於 得到 首輔 徐階 的 賞識 ， 張居正 被 任命為 東閣 大學士 而 參贊 入閣 。 他 的 這 一 地位 類似 於 今日 的 國務院 副總理 ， 這 一 年 ， 張居正 四十二 歲 。 幸運 的 大門 總是 為 有 準備 的 人 而 洞開 。 歷代 的 內閣 ， 都 是 權力 鬥爭 最為 激烈 的 地方 ， 一 是 與 皇權 的 摩擦 ， 二 是 閣臣 之間 的 鬥爭 ， 很 少 有 人 能 在 那 樞機 之 地 待 得 長久 。 就 是 能夠 待在 裡頭 ， 也 極 難 有所 作為 。 但 張居正 卻 是 一 個 特例 。 從 他 入閣 到 去世 ， 他 一共 在 內閣 待 了 十六 年 ， 六 年次輔 ， 十 年 首輔 。 其間 無論 發生 了 什麼 樣 的 政權 嬗變 ， 人事 代謝 ， 他 都 固安其位 ， 巍然不動 。 不 言 施政 ， 單 從 為 官 的 角度 看 ， 張居正 無疑 也 是 最