的 乾淨 俐落 ， 即使 不 全 是 受 電視 的 影響 ， 恐怕 至少 也 沾 點 邊 。 君 不 見 青年 朋友 口口聲聲 自稱 「 奴才 」 ， 一 句 一 個 「 喳 」 乎 。 中國人 的 奴性 已經 夠 嘆為觀止 矣 ， 電視 上 那些 層出不窮 的 搖尾貼耳 ， 下跪 磕頭 ， 蹂躪 人性 尊嚴 的 鏡頭 ， 真是 存心 要 把 中華民族 的 靈性 趕盡殺絕 。 一 提起 電視 不堪入目 ， 電視 大亨 就 理直氣壯 曰 ： 「 劇本 難找 。 」 這 句 話 一點 也 沒 錯 ， 彪形 大漢 端來 一百 盃 茶 ， 你 硬是 咬定 牙關 ， 非 如 花似玉 端來 的 不肯 喝 ， 一 面 硬 着 舌頭 曰 ： 「 渴死 我 啦 。 」 渴死 當然 渴 不 死 ， 不過 卻 渴 得 自己 作嘔 ， 觀眾 抽筋 。 亞之 先生 在 《 新生報 》 上 有 一 大 文 ， 談到 劇本 荒 和 劇本 ， 狠狠 的 說 了 幾 句 「 內行人 不屑 聽 的 話 」 。 亞之 先生 曰 ： 「 你 劇本 編 得 再 好 ， 如果 沒有 人 引見 製作人 或 導播 ， 沒有 人 用 你 。 幸而 製作人 或 導播 肯 用 你 的 劇本 啦 ， 他 有 絕對 生殺大權 ， 不 把 你 的 劇本 刪改 得 面目全非 ， 絕不 善自 罷休 。 又 幸而 用 你 的 劇本 啦 ， 稿酬 要 拿出 三分之一 ， 甚至 一半 ， 來 孝敬 他們 ， 否則 你 就 永遠 被 封殺 。 還 有 大牌 明星 演員 ， 你 也 要 賣賣 賬 ， 否則 他 一 不 高興 ， 來 個 拒演 ， 你 的 劇本 即使 好 到 可以 拿 諾貝爾 獎金 ， 也 會 被 凍 ， 半文不值 。 」 好 啦 ， 「 劇本 難找 」 的 答案 全部 在 此 。 原來 電視 公司 裏 山頭 林立 ， 每 一 個 山頭 都 有 綠林 好漢 在 那裏 稱孤道寡 ， 「 此 山 是 我 開 ， 此 樹 是 我 栽 ， 要 從此 路過 ， 留下 買 路財 」 。 憑 真 本領 硬碰硬 的 劇作家 ， 膽敢 說 半 個 不 字 ， 一 聲 梆子 響 ， 萬箭俱發 ， 稿本 遂 死 無 葬身 之 地 。 縱使 莎士比亞 先生 重生 ， 遇到 這些 綠林 好漢 ， 憑 他 那 兩下子 ， 即令 闖 了 五 關 ， 斬 了 六 將 ， 最後 也 逃 不 脫 蔡陽 先生 被 喀嚓 一 刀 的 命運 。 於是乎 ， 中國 的 電視 就 永遠 停滯 在 幼稚園 小班 階段 ， 稱孤道寡 的 朋友 一個個 發 了 大 財 ， 腦滿 腸肥 ， 卻 乾癟 了 中國 文化 ， 窒塞 了 中國人 的 智慧 。 有 一 次 ， 柏楊 先生 遇到 中國 電視 公司 的 大官 之 一 的 程抱南 先生 ， 我們 是 老朋友 啦 。 我 就 把 亞之 先生 的 話 問 他 ， 他 拉大 了 嗓門 喊冤 ， 為 了 證明 清白 無辜 ， 還 舉 了 兩 火車 的 例子 ， 最後 正色 曰 ： 「 老頭 ， 你 把 劇本 拿來 。 」 我 想 我 用 不 着 拿 劇本 ， 就 已經 知道 結果 。 蓋 「 好 」 「 壞 」 也 者 ， 是 由 綠林 好漢 下定義 的 ， 你 折騰 個 啥 ！ 但 我 還是 相信 老友 的 話 ， 因為 我 希望 它 是 如此 。 不過 ， 我 卻 不 相信 台灣 一千六百萬 人口 ， 加上 海外 多 如 繁星 的 華人 ， 全 是 白癡 ， 而 只有 現任 的 那 幾 位 山 大王 頂尖 。 嗟夫 ， 「 長江 後 浪 推 前 浪 ， 自古 新人 換 舊人 」 。 坐 地 分贓 太 久 的 朋友 ， 應該 坐 得 屁股 痛 了 吧 。 讓 讓座 ， 如何 ？ 讓座 等於 讓 飯碗 ， 當然 毫無 希望 。 那麼 請 高抬 一 抬 貴手 ， 也 算是 給 「 文化 大國 」 放 一 條 生路 。 喜劇 ‧ 鬧劇 ‧ 悲劇 ‧ 哭劇 台北 《 新生報 》 刊出 一 則 合眾 國際社 漢城 消息 ， 曰 ： 「 韓國 廣播界 人士 今天 說 ， 為了 配合 政府 所 訂 禁止 鬧劇 的 政策 ， 韓國 電視 在 不久 將 看 不 到 喜劇 。 這些 人士 說 ， 韓國 三 家 電視台 將 於 （ 一九七七年 ） 十月 底 及 十一月 初 開始 ， 停止 播映 喜劇 ， 以期 杜絕 低級 的 滑稽劇 及 鬧劇 節目 ， 這 種 節目 曾 招致 觀眾 的 嚴厲 指責 。 」 柏楊 先生 沒有 看到 合眾 國際社 的 原文 ， 所以 弄 不 清 有沒有 翻譯 錯誤 ， 蓋 「 喜劇 」 和 「 鬧劇 」 不同 ， 韓國 政府 殺 的 似乎 是 鬧劇 ， 卻 忽然 連 喜劇 也 一併 處斬 ， 很 顯然 的 是 把 「 喜劇 」 跟 「 鬧劇 」 混 在一起 ， 而且 簡直 當成 一 碼子 事 。 張三豐 先生 偷 錢 ， 不但 打 了 張三豐 先生 的 屁股 ， 連 張四豐 先生 的 屁股 也 挨 一 頓 ， 未免 過度 新鮮 。 一 個 國家 禁止 演出 喜劇 ， 可 稱 之 為 一九七七年 世界 上 最 大 怪事 ， 喜劇 竟然 會 被 認定為 沒有 教育性 ， 那麼 ， 一定 是 悲劇 才 有 教育性 啦 ， 這 真 是 三 歲 娃兒 亂塗鴉 ── 不 像 大人 的話 。 東方 文明 和 西方 文明 最 大 的 差別 之 一 是 ， 東方 文明 悲劇 的 成份 多 ， 而 西方 文明 喜劇 的 成份 多 ， 所以 西方 影片 中 很少 啼啼 哭哭 的 場面 。 東方 ── 包括 大 日本 帝國 在 內 ， 卻 啼啼 哭哭 得 天翻地覆 。 西洋 悲劇 靠 劇情 ， 東洋 悲劇 靠 眼淚 。 無以 名 之 ， 只好 名 之 曰 「 哭劇 」 ， 以 別於 高級 格調 的 悲劇 。 吾友 尼祿 先生 ， 在 羅馬 帝國 當 皇帝 時 ， 曾 有 一 個 眼淚瓶 ， 專裝 他 閣下 悲從中來 的 眼淚 。 我 老人家 曾 約略 估計 一下 ， 台灣 三 家 電視 公司 螢光幕 上 ， 那些 男男女女 的 眼淚 ， 如果 也 儲蓄 起來 ， 恐怕 每 個 月 都 能 流滿 兩 缸 。 事實 上 ， 喜劇 比 悲劇 難 寫 而且 難 演 ， 悲劇 比 哭劇 更 難 寫 而且 更 難 演 。 哭劇 只要 有 眼淚 就 行 啦 ， 喜劇 卻 必須 有 結實 的 劇情 ， 這 劇情 還 必須 含有 或多或少 、 或 輕 或 重 的 現實 反應 。 麻煩 就 發生 這裏 ， 觀眾 雖然 欣賞 ， 官 老爺 恐怕 承受 不 住 。 不久 前 ， 台灣 電視 公司 播出 週末 影片 《 爸爸 兵團 》 ， 是 一 個 純 英國型 的 喜劇 。 美國型 的 喜劇 是 火爆 的 ， 英國型 的 喜劇 則 是 溫溫 的 焉 ， 給 人 的 是 細細 的 品味 ， 和 會心 的 微笑 ， 但 它 不能 離開 對 世俗 的 嘲弄 。 爸爸 兵團 是 一 群 愛國心 熾熱 的 老糊塗 ， 組織成 的 鄉村 自衛隊 ， 銀行 經理 自封為 隊長 ， 走馬上任 ，