高尚 胸襟 ， 硬說 是 自己 發明 的 ， 也 未嘗不可 。 反正 觀眾 有 可 看 的 就 知足常樂 ， 是 誰 寫 的 誰 編 的 ， 管 他 娘 。 把 小說 改編為 劇本 ， 最 大 的 好處 是 平空 增多 了 無數 想像力 和 無數 不同 的 內涵 ， 也 就 是 平空 增多 了 無數 的 基本 故事 ， 不必 再 在 自己 已經 挖空 了 的 腦筋 裏 苦挖 ── 苦挖 的 結果 ， 挖出來 的 全 是 現在 螢光幕 上 出籠 的 煤渣 ， 不會 挖出 金元寶 。 滿坑滿谷 的 各式各樣 現貨 小說 ， 正 是 電視 劇本 的 金礦 ， 真 不 知道 為啥 不 去 開採 ， 或許 跟 虛驕 之 氣 有關 。 嗚呼 ， 越 衰弱 的 人 ， 越 勇於 表示 他 強壯 。 越 是 如 柏楊 先生 之 流 半 瓶 醋 ， 越 要 展示 自己 的 學問 奇大 。 希望 實力 雄厚 的 朋友 ， 能 多出 幾 個 。 我 寧 死 都 不 相信 蕭伯納 先生 如果 把 鍾肇政 、 楊逵 、 王拓 幾 位 先生 的 小說 ， 改寫為 電視 劇本 ， 就 使 蕭伯納 先生 黯然無光 。 我 認為 ， 那 反而 會 更 增加 我們 對 蕭伯納 先生 的 尊敬 。 現在 似乎 一窩蜂 在 拍 《 紅樓夢 》 ， 過去 有 家 電視台 也 上演 過 《 紅樓夢 》 ， 結果 一慟而絕 ， 將來 《 紅樓夢 》 電影 也 會 同樣 的 一慟而絕 。 這 不 是 編劇 導演 太 蠢 ， 而是 原著 太 長 。 柏老 發現 了 一 個 定律 （ 就 靠 這 一 發現 ， 明年 我 就 得 去 一 趟 瑞典 領 諾貝爾 獎金 ） ， 長篇 小說 根本 無法 改編為 成功 的 電影 劇本 ， 縱然 九蓮 聖母 下凡 ， 也 會 一敗塗地 。 讀者 老爺 不妨 檢查 一下 ， 《 紅樓夢 》 的 原書 比 《 紅樓夢 》 的 影片 好 ， 《 亂世 佳人 》 的 原書 比 《 亂世 佳人 》 的 影片 好 ， 《 基督山恩仇記 》 的 原書 比 《 基督山恩仇記 》 的 影片 好 。 看 了 原書 再 去 看 影片 ， 就 等於 吃 了 水蜜桃 再 去 吃 地瓜 。 長篇 小說 所以 難以 改編 ， 主要 原因 是 情節 太多 太 複雜 ， 而 影片 受 時間 的 限制 。 好像 把 一 大 堆 珠寶 硬 要 塞進 一 個 小 瓶 裏 ， 如果 不 把 小 瓶 塞爆 ， 就 得 忍痛 拋掉 被 認為 不 重要 的 大部份 ， 而 留下 被 認為 重要 的 一 小 撮 。 這 問題 就 出來 啦 ， 像 《 紅樓夢 》 一 書 ， 幾乎 處處 重要 ， 僅 大觀園 省親 那 一 幕 ， 就 夠得上 幾 個 單元 ， 十 個 小時 都 演 不 完 。 於是 ， 應驗 了 中國 的 古 話 「 掛一漏萬 」 ， 而 一 漏 就 原氣 盡泄 。 同樣 主要 的 原因 是 造型 問題 ， 吾友 林黛玉 女士 天下 第一 美女 ， 每 個 人 心目中 的 林黛玉 ， 都 不 相同 ， 女 主角 在 某些 人 看來 沉魚 落雁 ， 在 另 一些 人 看來 不過 中 人 之 姿 ， 實在 唐 突 了 林 妹妹 。 賈寶玉 更 糟 ， 簡直 是 個 娘娘腔 的 小白臉 ， 用 文字 表達 ， 不 覺得 啥 。 而 戲劇 是 和 人生 距離 最近 的 一 種 藝術 ， 出現 在 以 健壯 為 美 ， 以 性格 為 美 的 現代 觀眾 面前 ， 就 實在 一百 個 不對勁 。 所以 電視 劇本 只有 改編 短篇 小說 一 途 ， 一 篇 好 的 短篇 小說 固然 可以 改編 成為 一 部 好 的 電視 劇本 。 一 篇 平凡 的 甚至 糟透 了 的 短篇 小說 ， 因為 有 它 獨特 的 意境 和 發展 ， 也 同樣 可以 改編 成為 一 部 好 的 電視 劇本 。 讀者 老爺 不妨 也 檢查 一下 ， 像 《 珍妮 的 畫像 》 ， 小說 生硬 枯燥 ， 越 看 越 冒火 ， 可是 影片 卻 栩栩如生 ， 柏老 還是 三十 年 前 看 的 ， 到 今天 仍然 不忘 。 短篇 小說 人物 簡單 、 情節 分明 。 編劇 和 導演 ， 不必 考慮 如何 刪 ， 只要 考慮 如何 添 ， 活動 的 空間 就 大 得多 啦 。 自然而然 的 集思廣益 ， 眾志成城 ， 一 部 嶄新 的 、 有 生命力 的 劇本 登場 。 這 是 天下 最 典型 的 人己兩 利 的 事 ， 柏老 兢兢業業 ， 恭敬言之 ， 不 知道 能不能 上達 有 權 大爺 的 天 聽 。 頭 上 碰 了 個 大 包 之後 電影界 怪事 每 年 都 有 ， 而 今年 的 怪事 之 一 卻 特別 大 ， 那 就是 台北 兩 家 電影院 同時 演出 美國 二十世紀 福斯 公司 出品 的 《 無聲 電影 》 。 柏楊 先生 最 大 的 嗜好 是 看 電影 ， 過去 十 年 坐牢 期間 ， 總共 看 了 四 部 ， 全 都 是 榮膺 「 最佳 勇氣 獎 」 的 ， 看 得 我 搶天呼地 。 回到 台北 已 整整 八月 ， 卻 沒 再 看 一 部 ， 倒 不 是 沒有 錢 ， 可 不 是 吹牛 ， 一 個 月 看 一 兩 場 電影 的 錢 ， 固有 的 是也 。 最初 一 對 朋友 夫婦 請客 ， 我 竟 摸錯 了 電影院 ， 害 得 他們 乾等 了 一 個 小時 事 小 ， 害 得 我 老人家 乾等 了 一 個 小時 事 大 。 蓋 電影院 都 是 集中 在 西門町 的 ， 滿坑滿谷 ， 除了 人 擠 人 ， 就 是 人 擠 人 。 飲食店 雖然 可以 休息 兼 解渴 ， 但 腰 裏 銀子 不 多 ， 實 不便 前去 找 揍 ， 於是 雙眼 昏花 ， 狼狽而歸 ， 朋友 太太 還 到處 宣傳 我 老糊塗 ， 其實 是 她 頭腦 不清 ， 十 年 來 台北 變化多端 ， 豈能 怨 我 摸 不 準 方向 乎 。 自從 那 次 之後 ， 我 每逢 上街 ， 遇到 演 電影 的 地方 ， 就 暗暗 記 在 心頭 ， 不久 即 瞭如指掌 。 於是 ， 《 無聲 電影 》 開映 的 第一 天 ， 我 就 殺 了 上去 ， 結果 見 人 就 勸 曰 ： 「 不 看 此 片 ， 枉 活 一生 。 」 就 在 前天 ， 遇到 一 位 一向 有點 瞧不起 我 的 朋友 ， 聽 了 柏老 的 努力 介紹 ， 開腔 曰 ： 「 好 吧 ， 我 去 看 ， 可是 你 得 跟 我 一塊 去 。 」 一塊 去 就 一塊 去 ， 走到 半途 ， 他 天良 發現 ， 嘉勉 曰 ： 「 老頭 ， 你 還 算 不錯 ， 捨命 陪 君子 。 」 我 曰 ： 「 老哥 ， 你 既 不 是 君子 ， 我 也 不 是 捨命 。 」 蓋壞 的 藝術 作品 ， 包括 小說 、 詩 、 畫 、 戲劇 、 電視 、 電影 ， 看 一 次 都 能 教 人 氣絕身死 ； 好 的 藝術 作品 百看不厭 ， 多 看 一 遍 ， 多 發現 一 次 內涵 。 兩 人 連袂