耶穌 ， 不 是 十字架 ， 而是 赫然 的 「 ＄ 」 。 當 保羅紐曼 先生 被 追逐 得 走投無路 ， 哀求 曰 ： 「 我 可以 參加 你們 的 默片 演出 乎 ？ 」 求之不得 的 三 個 活 寶 架子 立刻 端起來 ， 徐 曰 ： 「 我們 可以 考慮 通知 你 。 」 當 遠 在 巴黎 的 丑角 拒絕 參加 ， 巨雷 般 的 回答 一 聲 ：ＮＯ 。 偉大 公司 老闆 詢問 通電話 的 結果 如何 ， 三 個 活寶 瞪着眼 說謊 曰 ： 「 他 說 的 是 法文 ， 俺 聽 不 懂 。 」 ── 這 是 我們 最 熟悉 的 打馬虎眼 的 妙法 之 一 。 中國 的 劇作家 ， 常常 祭出 擋箭牌 ： 「 現實 碰不得 呀 ！ 」 這 當然 有 道理 ， 我們 沒有 權力 硬 逼着 別人 去 碰 ， 但是 碰 現實 並 不 是 鬧劇 的 唯一 要件 ， 肉感 明星 在 餐廳 裏面 朝 着 客人 大 搖 她 的 尊臀 ， 然後 肚皮 猛 的 向 前 一 鼓 ， 「 咚 」 的 一 聲 ， 群桌 崩潰 ， 客人 一個個 仰面 朝天 ， 這 跟 現實 無關 。 又 有 那 輛 壓路車 的 司機 ， 發現 從 「 長人 」 身 上 滾過去 ， 一頭 栽倒 ， 也 跟 現實 無關 。 另 一 位 電影 明星 在 高高興興 洗淋浴 ， 忽然 從 下面 伸出 幾 隻 毛手 ， 既 替 他 抹 肥皂 ， 又 替 他 抓 癢 ， 就 更 跟 現實 無關 。 這 都 是 屬於 人性 方面 的 也 。 ── 上乘 的 影劇 作品 ， 從不 在 舞台 上 出現 廢料 。 當 壓路機 第一 次 緩緩 而 行 時 ， 觀眾 都 不會 留意 ， 但 它 卻 是 壓斷 「 長人 」 的 伏筆 。 我們 的 困惑 是 ， 這些 笑料 ， 為 啥 中國 的 電影 上 沒有 ── 有的 幾乎 全 是 肉麻 當 有趣 。 高級 的 悲劇 是 演員 沒有 眼淚 ， 而 觀眾 眼淚 流 了 兩 缸 。 高級 的 鬧劇 是 演員 沒有 笑容 ， 而 觀眾 笑 得 肚痛 。 中國 則 恰恰 相反 ， 演員 的 眼淚 已 流 了 兩 缸 ， 觀眾 屁股 上 好像 剛 挨 了 板子 ， 坐立不安 。 演員 的 笑聲 連 海龍王 都 聽 得 見 ， 觀眾 還 呆 如 木瓜 。 第二 　 電影 的 發展 已 由 「 無聲 」 而 「 有聲 」 ， 而 「 立體 」 ， 而 「 大 銀幕 」 ， 而 「 身歷 聲帶 」 ， 眼看 就 要 「 香味 四溢 」 ， 甚至 有 一 天 ， 如花似玉 會 從 銀幕 上 跳下來 ， 抱着 柏老 就 親嘴 。 可是 卻 忽然 開 了 倒車 ， 又 恢復 了 默片 。 猶如 戰場 上 的 兵 老爺 ， 打着 打着 ， 一下子 拋棄 了 大砲 機關槍 ， 拿起來 石頭 亂扔 一樣 ， 縱然 以 柏楊 先生 之 尊 ， 也 不得不 嘆息 氣數 已 盡 ， 天 亡 之 也 。 有 人 揭瘡疤 曰 ： 「 啥子 無聲 ， 還不是 有聲 的 ， 它們 的 效果 完全 靠 配音 ， 而 人物 也 講 了 兩 句 話 。 」 說 的 一點 也 不錯 ， 但 問題 也 就 在 這裏 ， 如果 真的 全盤 古化 ， 那 就 非 上吊 不可 ， 兵 老爺 雖 是 拿起 了 石頭 ， 那 石頭 卻 是 核子爐 裏 煉出來 的 ， 威力 猛 不可 當 。 這 正 是 一 種 劃時代 的 躍進 ， 而 不 是 倒退 。 全部 影片 只有 巴黎 丑角 的 一 聲 ＮＯ ， 和 老闆 大人 的 一 聲 「 汪 」 ， 而 這 兩 聲 卻 是 畫龍點睛 ， 高度 的 諷刺 和 高級 的 笑料 。 尤其 那 一 聲 「 汪 」 ， 可謂 神 來 之 聲 。 我們 的 困惑 是 ， 這 種 嶄新 的 意境 ， 在 一般人 認為 ， 非 發明 超 光速 不可 的 轟炸機 時 ， 卻 有 人 輕而易舉 的 發明 了 超光速 核子 石頭 ， 為 啥 中國 電影界 的 大小 之 哼 ， 沒有 這 種 腦筋 ？ 偉大 公司 老闆 一 聽 三 個 活寶 要 拍 默片 ， 氣 得 直挺挺 砸倒 了 椅子 ， 從 桌子 下面 一 穿 而 過 ， 幾乎 把 牆 撞 一 個 大 洞 。 我們 的 總經理 老爺 要是 聽到 一 個 耳 所 未 聞 的 建議 ， 恐怕 所 露 的 一手 ， 也 是 一樣 ， 只有 結局 不 一樣 ， 洋大人 終於 答應 去 幹 ， 土大人 恐怕 除了 教 三 位 活寶 「 滾 」 之外 ， 還 會 把 「 滾 」 當作 資料 ， 茶餘飯後 說 一 輩子 ， 以 示 劇本 真是 恐慌 。 《 無聲 電影 》 是 一 個 有 豐富 想像力 的 典型 創意 ， 而 一 個 強大 的 民族 ， 一定 具有 豐富 的 想像力 。 一 個 生命 堅強 ， 靈性 充沛 ， 有 高度 藝術 造詣 的 人 ， 同樣 也 一定 具有 豐富 的 想像力 。 想像力 是 創造 新 世界 ， 開闢 新 境界 的 能源 。 沒有 想像力 ， 就 跟 一 塊 木頭 毫無 分別 。 想像力 缺乏 ， 就 會 索然無味 ， 像 一 塘 死水 一樣 的 索然無味 ， 而且 久 啦 還 會 發臭 。 走出 電影院 ， 朋友 以 我 的 學問 奇大 ， 向 我 請教 曰 ： 「 中國 為 啥 拍 不 出 這 種 電影 ？ 」 我 曰 ： 「 答案 簡單 之 極 ， 根本 沒有 人 想到 默片 這 回 事 。 」 朋友 曰 ： 「 老頭 ， 他們 為 啥 沒有 想到 ？ 」 我 結結巴巴 了 半 天 ， 朋友 嘆 曰 ： 「 不過 是 腦筋醬 死 了 罷 啦 。 」 我 曰 ： 「 你 既然 知道 ， 還 問 我 老人家 幹 啥 ？ 」 他 曰 ： 「 你 是 個 有名 老奸 巨滑 ， 看看 有 沒 有 辦法 使 腦筋 恢復 正常 。 」 言出不遜 ， 我 就 攻 其 不備 ， 俘 了 他 一 包 紙煙 。 我 之所以 懲罰 他 ， 是 他 提出 的 問題 太 古怪 ， 現在 柏楊 先生 把 這 熱 山芋 轉拋到 各 位 讀者 老爺 之 手 ， 貴 閣下 看 應該 怎麼辦 乎哉 。 ── 不管 你 怎麼辦 ， 至少 ， 你 在 笑 得 把 頭 上 撞 了 個 大 包 之後 ， 還 應該 多多 思量 ： 中國人 的 智慧 哪裏 去 啦 。 妙判 ‧ 妙文 韓愈 先生 現在 是 熱門 人物 ， 郭壽華 先生 在 《 潮州 文獻 雜誌 》 上 寫 了 一 篇 大文 〈 韓愈 蘇東坡 給 潮州 後人 的 觀感 〉 ， 說 韓愈 先生 ： 「 曾 在 潮州 染上 風流病 ， 以致 體力 過度 消耗 ， 及 後 誤信 方士 硫磺鉛 下 補劑 ， 離開 潮州 不久 ， 果卒 於 硫磺 中毒 。 」 於是乎 ， 闖下 了 滔天大禍 ， 一 位 名叫 黃宗識 的 朋友 ， 認為 郭壽華 先生 「 誹謗 先賢 」 ， 一 狀 告到 衙門 ， 衙門 不理 他 。 另 一 位 自稱 是 韓愈 先生