裡 待 了 一 個 晚上 。 我 透過 窗戶 看出去 ， 看到 月光 照 在 那 個 白色 的 教堂 上 ， 我 心想 ， 她 會不會 也 在 另外 一 個 地方 ， 看 著 白 教堂 ， 想 我 是 不 是 看 著 白 教堂 ， 想 著 … … 【 停頓 。 五號 A 在 公寓 裡 開始 翻 地板 。 】 妳 記不記得 我們 在 諾曼第 城堡 玩 一 個 藝術家 的 遊戲 ？ 我 就 想 她 是 不 是 埋 了 什麼 東西 給 我 ？ 房間 裡 也 沒 剩 什麼 東西 ， 我 翻 了 兩 下 ， 就 在 一 個 夾層 中 發現 了 … … 【 南區 ， 五號 B 掙扎 在 臺北 病房 矮櫃 抽屜 裡 翻 東西 。 】 醫生 A ： 什麼 ？ 護士 一 ： 我 幫 你 找 。 【 北區 ， 五號 A 從 巴黎 公寓 的 地板 中 挖出 一 封 信 。 】 【 同時 南區 五號 B 在 臺北 病房 矮櫃 抽屜 裡 找出 同樣 的 信 。 護士 一 看 信 。 】 五號 B ： 【 指 護士 一 】 妳 唸 … … 護士 一 ： 【 唸信 】 「 嗨 ， 發燒 的 人 … … 」 【 北區 ， 五號 A 在 公寓 裡 開始 念信 。 】 五號 A ： 【 唸信 】 「 嗨 ， 發燒 的 人 ， 當 你 看到 這 封 信 的 時候 ， 表示 你 很 聰明 ， 身體 健康 ， 而且 房東 還 沒有 把 房子 租出去 … … 」 【 江紅 A 出現 在 北區 ， 繞光區 中 的 旋轉 樓梯 ， 往 上 爬 ， 但 她 好像 不 是 在 同 一 個 空間 裡 。 她 手 上 拿 著 一 封 信 ， 進 五號 A 正在 唸信 的 小 公寓 中 ， 接過 唸白 。 】 江紅 A ： 「 嗨 ， 發燒 的 人 ， 當 你 看到 這 封 信 的 時候 ， 表示 你 很 聰明 ， 身體 健康 ， 而且 房東 還 沒有 把 房子 租出去 。 你 走 了 以後 ， 好 長 一 段 時間 ， 我 陷入 一 種 長期 的 憂傷 ， 那 個 憂傷 為 我 每 天 的 日子 塗上 色彩 。 也許 你 會 說 ， 這 沒有 什麼 ， 江紅 本來 就 一直 都 陷入 一 種 長期 的 憂傷 中 。 有 一 天 ， 看 著 窗 外 的 白 教堂 ， 我 也 對 自己 這麼 說 ， 自從 天安門 以後 ， 本來 就 如此 。 那 一 天 ， 我 發現 那 個 憂傷 是 我 自己 要 的 ， 我 靠 那 個 憂傷 過日子 的 ： 【 停頓 】 『 你 永遠 在 我 心 裡 … … 我 會 永遠 跟著 你 ， 永遠 跟著 你 … … 』 這 是 我 離開 中國 之後 生命 的 主題曲 。 為什麼 我們 最愛 的 東西 給 我們 最 大 的 快樂 ， 也 給 我們 最 大 的 痛苦 ？ 我 決定 改變 。 我 覺得 ， 讓 一剎那 的 時間 擴大成 永恆 不 散 的 記憶 ， 還不如 滿滿 的 活 在 那 一剎那 之中 。 就 好 了 。 我們 兩 個 這麼 不同 的 人 可以 有 那麼 一 段 時間 在一起 ， 而且 可以 那麼 的 好 ， 就 好 了 。 江紅 於 巴黎 」 【 停頓 。 江紅 A 蹲下 ， 把 信 埋 在 地板 裡 ， 然後 起身 往 樓下 走 。 】 【 五號 A 在 地板 裡 埋 一 個 小 東西 ， 然後 跟著 出去 。 兩 人 繞 樓梯 小 圈 ， 但 也 好像 不 是 在 同 一 個 時間 裡 。 】 【 繞到 樓梯 的 「 下面 」 ， 江紅 A 消失 在 西北 ； 五號 A 在 北區 徘徊 。 】 【 緩慢 的 呼吸聲 。 南區 病房 ， 五號 B 咳嗽 ， 醫生 A 和 護士 一 靠近 他 。 他 說話 的 聲音 已經 聽 不 見 。 以下 的 聲音 是 他 很 小 的 聲音 被 擴音到 充滿 整個 劇場 。 】 五 號 B ： 第二 天 是 千禧夜 。 我 往 諾曼第 的 城堡 出發 。 到 了 下 火車 那 個 小鎮 ， 我 想到 小 酒館 去 看 一 看 。 【 東北 燈亮 。 五號 A 走到 東北 ， 穿著 大衣 的 孫女 在 掃 雪 ， 回頭 看到 五 號 A 。 】 剛 下 過 雪 ， 那 位 年輕 老闆 正在 門口 掃 雪 。 她 一下 就 認出 我 來 。 我 跟 她 說 ， 我 只是 經過 … … 我 只是 想 看看 她 爺爺 … … 她 爺爺 … … 【 孫女 在 胸 前 畫 十字 。 】 她 跟 我 說 ， 她 爺爺 過世 了 。 那 是 年初 的 事 了 。 然後 她 問 我 要不要 進去 坐 一下 ？ 我 說 不用 ， 我 還 要 往 下 走 ， 要 往 下 走 ， 我 就 真的 用 走 的 ， 在 雪地 中 走 了 快 一 個 小時 … … 【 五號 A 走入 東南區 城堡 櫃檯區 。 櫃檯 職員 和 男 服務生 帶 五 號 A 經過 南區 往 西 二樓 臥房 。 】 城堡 以 一貫 的 專業 歡迎 我 ， 並 給 我 同 一 間 房 。 櫃檯 職員 問起 我 ， 說 城堡 一直 在 期待 我 的 「 作品 」 。 我 帶來 了 。 【 南區 ， 五號 B 掙扎 在 病房 矮櫃 抽屜 裡 翻 東西 。 】 醫生 A ： 什麼 東西 ？ 五號 B 還 剩 兩 個 。 剛好 給 你們 。 【 五 號 B 拿 兩 個 小 東西 給 醫生 A 和 護士 一 。 】 醫生 A ： 你 真的 做 了 ？ 【 西南區 城堡 樓梯口 ， 城堡 經理 也 出來 看 「 禮物 」 ， 與 五號 A 握手 致謝 。 】 五 號 B ： 鐵 我 是 化 不 掉 。 我 就 拿 剪刀 和 其他 工具 把 那 一 位 太太 給 我 的 鞋子 和 鋼筆 變成 一 小 塊 一 小 塊 的 ， 然後 又 黏起來 了 ， 變成 這 個 。 【 醫生 A 、 護士 一 、 城堡 經理 分別 在 兩 處 看 小 東西 。 】 我 一 個 埋 在 江紅 的 公寓 裡 ， 一 個 送給 城堡 ， 剛好 還 剩 兩 個 。 【 西 二樓 燈亮 。 男 服務生 帶 五 號 A 上 西 二樓 臥房 。 】 到 了 房間 ， 我 看 著 湖 ， 看到 有 人 好像 在 湖面 上 搭 一 座 橋 ， 往 湖 中 那 個 小島 。 我 問 服務生 ， 那 是 在 幹什麼 ？ 【 西 二樓 五號 A 和 男 服務生 比手畫腳 ， 櫃檯 職員 也 加入 解釋 。 】 他 說 我 來 的 正 是 時候 ， 今年 鎮 上 的 儀式 提早 在 千禧夜 辦 。 我 心想 ， 我 怎麼 跑 都 逃 不 掉 這 個 熱鬧 。 但 他們 中肯 的 邀請 我 參加 ， 說 這 個