進來 ， 女兒 宣稱 這 個 黑婦 是 她 家 的 老 傭人 ， 給 她 送 東西 來 的 。 母親 默默 承認 ， 默默 退出 ， 默默 站 在 月台 上 ， 默默 目送 女兒 的 火車 離去 ， 盈眶 的 淚珠 透露出 心 已 粉碎 。 一直 到 這 位 偉大 的 母親 ── 她 堅持 的 真理 是 「 是 啥 就 是 啥 」 ， 去世 之後 ， 全 市 為 她 送葬 ， 那 女兒 才 從 夢 中 驚醒 ， 從 遠處 趕回 故鄉 ， 披頭散髮 ， 踉蹌 的 追 着 柩車 ， 一面 跑 一面 哭 着 狂喊 ： 「 媽媽 ， 媽媽 。 」 然而 ， 這時 千聲萬聲 ， 不如 生前 一 聲 。 兒女 的 不孝 行為 ， 像 一 把 兩 頭尖 的 利刃 ， 不但 傷害 了 父母 ， 也 傷害 了 兒女 。 台北 中和鄉 那 位 老漢 ， 固然 苦不堪言 ， 但 那 位 武功 奇 高 的 兒子 老爺 ， 總有一天 也 會 嗚咽流涕 。 所以 仔細 一 想 ， 人類 一向 自命不凡 ， 自封 萬物之靈 ， 不 知道 這 個 「 之 靈 」 ， 為 啥 連 這 種 兩 頭尖 的 利刃 都 認識 不清 ， 非 玩 上 一 玩 不可 。 親情 之 愛 是 天生 的 ， 一點 不 假 。 但 這 天生 的 親情 ， 人類 跟 禽獸 就 大有 區別 。 試看 柏府 的 狗 太太 ， 去年 生 了 一 窩 ， 愛 得 不得了 兼 了 不得 ， 誰 要是 去 碰 小 狗 一下 ， 狗 老娘 就 齜牙 。 再 試看 貴府 的 貓 太太 ， 對 牠 的 兒女 更 當成 寶貝 ， 叼來 叼去 ， 唯恐怕 被 廣東 老鄉 俘去 煮 「 龍虎鬥 」 。 可是 轉眼 之間 ， 小 狗 小 貓 大 啦 ， 搖搖 尾巴 ， 揚長而去 。 老 傢伙 既 不 在意 ， 小傢伙 也 不 留戀 ， 從此 父母 子女 ， 一刀兩斷 。 人類 最 大 的 特徵 之 一 ， 就 是 對 兒女 愛護 的 時間 太 久 ， 而且 愛護 得 簡直 沒有 完 ， 從 兒女 呱呱墜地 ， 直到 兒女 老死 ； 更 一直 延伸到 兒女 的 下一 代 ， 再 下 一 代 ， 以及 再 下 下 一 代 ， 再 下 下 下 一 代 ， 無不 十 指 連心 。 所以 問題 不 出 在 老爹 老娘 身 上 ， 而 出 在 兒女 身 上 。 分析 起來 ， 兒女 對 老爹 老娘 ， 包括 柏楊 先生 這 種 祖父型 的 老漢 在 內 ， 可以 分為 四 期 ， 每 期 有 每 期 不同 的 感情 和 態度 。 第一 期 焉 ， 大約 從 隆重 降生 到 十三四 歲 ， 簡直 把 老爹 老娘 當成 齊天大聖 ， 崇拜 兼 尊敬 ， 認為 普天之下 ， 只有 老爹 老娘 偉大 不 掉 ， 會 七十二 變化 ， 無所不在 ， 無所 不 能 。 小朋友 一旦 較量 起來 ， 就 揚言 曰 ： 「 我 找 我 爸爸 揍 你 。 」 另 一 位 小朋友 怒目 曰 ： 「 我 爸爸 一 拳 就 把 你 爸爸 打 得 大聲 叫 媽。 」 蓋 小孩 心目中 ， 一旦 叫 媽 ， 跟 狗 夾 了 尾巴 一樣 ， 大勢 就 要不好 。 此時 也 ， 乃 老爹 老娘 的 黃金 時代 ， 兒女 對 他們 的 話 ， 百依百順 ， 言聽計從 。 老爹 老娘 關起 大門 ， 過 着 皇帝 乾癮 ， 於是 為 可愛 的 小寶寶 的 前途 ， 編織 精密 計畫 ， 認為 別人 的 兒女 都 是 沒有 出息 的 蠢貨 ， 只有 自己 的 小傢伙 才 是 上帝 的 選民 ， 老福 是 享定 啦 。 越 想 越 舒服 ， 越 舒服 越 想 ， 怡然自得 ， 笑口常開 。 第二 期 焉 ， 大約 從 十三四 歲 到 二十三四 歲 ， 兒女 越來越 大 ， 尤其 是 生理 上 成熟 啦 ， 男孩子 開始 一 鬍子 臉 ， 女孩子 開始 穿 高跟鞋 。 但 心理 上 還 是 一 個 孩子 ， 卻 以 大人 自居 ， 而且 多愁善感 ， 明明 沒 啥 愁 可感 的 ， 硬是 非 愁 非 感 不可 。 柏老 一 位 朋友 的 掌上明珠 ， 今年 才 十三 歲 ， 她 實在 找不出 有 啥 苦惱 ， 於是 她 就 幻想 她 的 親娘 是 一 個 凶惡 的 後母 ， 天天 虐待 她 。 她 在 日記 上 所 寫 的 話 ， 全 是 目下 最 流行 的 鴛鴦 蝴蝶派 小說 上 的 詞句 ， 老娘 有 一 天 偷偷 的 看 了 幾 頁 ， 嚇 得 魂飛天外 。 在 這 種 情形 下 ， 偏偏 老爹 老娘 ， 仍 把 他們 看成 孩子 ， 於是 火 就 更 大 ， 認為 父母 是 世界 上 第一流 的 老 頑固 ， 既 不 開眼 、 又 不 開竅 ， 不但 笨 、 而且 蠢 ， 嚕嚕 囌囌 ， 肚子 裏 像 裝 着 機關砲 。 所謂 爸爸 也 者 ， 不過 付錢 機器 兼 訓話 機器 ； 媽媽 也 者 ， 不過 做飯 機器 兼 抱怨 機器 。 此時 也 ， 乃 老爹 老娘 的 生鐵 時代 ， 雖然 不一定 不值 一 文 ， 卻 是 價碼 不 高 。 第三 期 焉 ， 大約 從 二十五六 歲 到 三十五六 歲 ， 這 期間 兒女 們 最 他媽的 忙 ， 戀愛 ， 結婚 ， 生下 一 代 ， 高不成低不就 的 找 工作 ， 受 老闆 的 氣 ， 吃 朋友 們 的 癟 ， 官 小錢 少 ， 捉襟見肘 。 不 是 把 老爹 老娘 拋到 九霄雲外 ， 就 是 「 恨 父 不 成 龍 ， 怨 妻 不 成 鳳 」 ， 老爹 如果 財大勢 猛 該 多 好 呀 ， 偏偏 俺 爹窮兮兮 。 賢妻 如果 是 老闆 之 女 該 多 好 呀 ， 偏偏 俺堂客 出身 寒微 。 此時 也 ， 乃 老爹 老娘 的 青銅 時代 。 兒女 已經 大 懂事 特 懂事 ， 在 口頭 上 不得不 隱忍 不 發 ， 必要 時 還 會 說 點 場面 話 捧捧 ， 可是 總 覺得 老爹 老娘 這 也 不對勁 ， 那 也 不對勁 ， 反正 不 太 順眼 ， 除了 娃兒 們 吵鬧 時 想 把 二 老 喚來 當 奴才 外 ， 父母 這 玩藝 ， 有 固然 好 ， 沒有 也 沒 啥 。 第四 期 焉 ， 大約 三十五六 歲 之後 ， 大多數 的 老爹 老娘 都 含 恨 而 歿 ， 翹 了 辮子 。 而 兒女 在 事業 上 也 有 了 基礎 ， 尤其 是 他們 的 下 一 代 也 開始 遵古 炮製 。 就 不由自主 的 良心 發現 ， 回想 起來 當年 的 種種 傑作 ， 悔恨 交集 ， 悲從中來 ， 忽然 感覺到 「 樹 欲 靜 而 風 不 息 ， 子 欲 養 而 親 不 在 」 ， 淚珠 縱橫 ， 搥胸 打跌 。 此時 也 ， 乃 老爹 老娘 的 鑽石 時代 。 可惜 這 時代 在 實質 上 已 沒 啥 意義 ， 只不過 供 兒女 一 把 鼻涕 一 把 淚 的 寫 懷念 文章 時 賺 筆稿費 。 嗚呼 ， 父母 在 兒女 心目中 的 地位 ， 作 啞鈴狀 ， 兩 頭 大 而 當中 小 。 而 一切 火爆