， 而 做官 ， 而 娶妻 ， 而 生子 。 當 其 子 之初 生 也 ， 同樣 的 也 是 天縱 英明 兼 少有 大志 ， 連 左鄰右舍 ， 也 都 認為 非常 的 不同 凡品 。 年輕 的 爸爸 到處 宣傳 曰 ： 「 俺 可 不 是 癩痢頭 的 兒子 自己 說好 ， 俺 那 娃兒 ， 硬是 比 別人 的 娃兒 聰明 。 」 如果 有 人 膽敢 不 信 ， 他 就 舉出 一千零一 個 例子 ， 如果 膽敢 繼續 不 信 ， 從此 就 成 了 血海 深仇 。 兒子 上 了 小學 ， 跟 同學 打架 ， 年輕 爸爸 捲袖 而 上 ， 結果 被 抓到 警察局 ， 坐 了 三 天 班房 。 兒子 上 了 中學堂 、 大學堂 ， 老爹 ── 這 時候 已 成 了 老爹 啦 ， 則 加日班 ， 加夜班 ， 暗中 寫稿 ， 明 中 兼課 ， 把 兒子 養 得 又 白 又 胖 ， 又 縱 又 驕 。 只 十 年 時間 ， 老爹 老 了 四十 歲 ， 又 黑 又 瘦 ， 又 駝 又 躬 。 好容易 千方百計 ， 把 兒子 送到 美國 ， 兒子 在 美國 跟 女朋友 鬧翻 ， 老爹 拔刀相助 ， 一連 幾 封 信 把 該 女朋友 罵 得 狗血淋頭 。 不久 兒子 跟 女朋友 和 好如初 ， 而且 結 了 婚 ， 老爹 驚恐 之餘 ， 就 又 寫信 向 媳婦 道歉 ， 自動 招認 是 「 老 混蛋 」 。 後來 兒子 得 了 馬死脫 ， 老爹 逢 人 就 嚎 ， 眉飛色舞 ， 誰 要是 不 聽 他 說完 ， 他 就 恨 誰 一輩子 。 等到 兒子 得 打 狗 脫 ， 老爹 的 態度 就 忽然 謙遜 ， 向 全 世界 宣稱 ， 這 不 是 他 自己 的 光榮 ， 而是 國家 的 光榮 ， 沒 啥 可 張揚 的 。 然後 自己 掏腰包 拜託 朋友 登 個 「 恭賀 一同 」 的 巨幅 廣告 ， 再 自己 掏腰包 登 一 個 萬不敢當 的 答謝 啟事 。 哎呀 ， 忘 了 告訴 你 最 精彩 的 一 段 ， 自從 兒子 放洋 那 天 起 ， 老爹 老娘 就 開始 了 「 華援 」 運動 ， 從 郵政局 猛 寄 不 算 ， 每逢 有 學人 回國 （ 按 ， 凡是 美國 回來 的 ， 都 是 學人 ， 讀者 老爺 不可 不 知 ） ， 老爹 老娘 必定 拜託 帶上 左 一 包 衣服 、 右 一 包 首飾 ， 以及 用 罐頭 特裝 的 老娘 親手 所 做 ， 兒子 最 喜歡 吃 的 辣子雞 和 蛋炒飯 之類 。 光陰 似 箭 ， 日月 如 梭 ， 老爹 老娘 年齡 更 老 ， 辦 了 退休 。 有 一 天 ， 老娘 駕返 瑤池 ， 兒子 來電報 說 ， 正在 從事 一 項 偉大 的 科學 研究 ， 不能 分身 ， 特囑 老爹 暫代 孝子 。 安葬 已 畢 ， 老爹 灑 了 兩 行 眼淚 ， 回到 如同 曠野 的 公寓 裏 ， 摸摸 這 個 ， 弄弄 那 個 ， 不 是 老妻 的 手澤 ， 就 是 兒子 幼時 淘氣 時 的 回憶 。 於是 一 天 復 一 天 ， 一年復一年 ， 獨坐 在 花 前 月 下 ， 看看 兒子 偶爾 寄來 的 信 和 信 中 所 附 的 孫兒 們 的 照片 ， 瞧瞧 街頭 的 車 如 流水 馬 如 龍 ， 四 顧 茫然 ， 踉踉蹌蹌 的 踱來踱去 ， 一 盞 孤燈 ， 兩 聲 嘆息 ， 接着 是 大痛小痛 ， 渾身上下 ， 能 害病 的 地方 都 害 了 病 。 三更半夜 ， 口乾舌渴 ， 想 喝 口水 也 只有 自己 爬起來 。 終於 大限 來到 ， 在 浴盆 裏 抽 了 筋 ， 淹死 了 。 ── 讀者 老爺 如果 嫌 這 個 結局 不 夠 壯烈 ， 那麼 ， 教 他 死 在 醫院 裏 也 行 。 不過 死 後 的 哀榮 卻 是 一樣 的 焉 。 敝 小說 到 此 為止 ， 我 看 這 個 男人 還 算 正常 而 高級 的 ， 有些 男人 的 一生 ， 如 柏楊 先生 之 流 ， 那 可 等而下之 。 不過 不管 怎麼說 ， 有 一點 卻 完全 相同 ， 那 就 是 ， 他們 對 兒女 付出 的 太多 ， 而 得到 的 回報 卻 太少 。 從 《 女人 的 一生 》 到 《 男人 的 一生 》 ， 可 尋找出 構成 「 代溝 」 的 主要 原因 ： 老爹 老娘 對 兒女 幼時 的 一舉一動 ， 一 哭 一 笑 ， 都 刻骨鏤心 ， 永 誌 不忘 ； 不但 不忘 ， 隨 着 歲月 的 增長 ， 而 更 歷歷在目 。 我們 常 看到 老太婆 喃喃自語 ， 數說 着兒女 幼時 的 種種兒語 ── 一 個 四 歲 的 娃兒 偶然 在 媽媽 耳 邊 說 一 句 ： 「 我 長大 了 養活 妳 。 」 或 摟住 爸爸 的 脖子 嗲 曰 ： 「 我 好 愛 你 啊 。 」 就 足夠 老爹 老娘 啣恩 終身 矣 。 問題 就 出 在 這 上 ， 隨 着 歲月 的 增長 ， 兒女 已 把 兒時 的 往事 ， 忘 了 個 淨光 。 即令 不 淨光 ， 所 殘餘下來 的 也 寥寥無幾 。 這 準 是 上帝 先生 故意 如此 安排 的 ， 蓋 兒女 如果 把 幼年 往事 記得 清清楚楚 ， 恐怕 他 簡直 無法 活下去 ， 父母 深恩 ， 重壓 在 他 心頭 ， 會 使 他 粉身碎骨 都 報 不盡 ， 所以 不如 一忘了 之 。 這 是 容易 產生 不孝 行為 的 先天 原因 ， 蓋 天意 如此 ， 也 是 為 了 保護 下 一 代 而 設 ， 我們 不必 跟 上帝 先生 吵架 。 事情 既然 弄成 這 個 模樣 ， 新孝道 也 可以 說 是 一 種 再 教育 。 我們 並 不 把 下 一 代 孝 不孝 的 責任 ， 全部 推給 上 一 代 ， 但 上 一 代 卻 必須 時常 檢討 自己 ， 如果 自己 做出來 一些 使 兒女 蒙羞 或 痛恨 的 事情 ， 你 就 沒有 資格 指摘 兒女 不孝 。 舉 個 例 吧 ， 假如 你 閣下 在 兒女 小時候 就 把 他們 遺棄 ， 任憑 他們 輾轉 溝壑 ， 若干 年 後 ， 兒女 發達 起來 ， 而 你 閣下 淪落 到 他 公司 當 門房 ， 你 說 ， 你 還 有 臉 端 老爹 的 架子 乎 。 就 在 前天 ， 柏老 到 一 位 老朋友 家 ， 正 要 開口 借 錢 ， 就 聽 她 的 女兒 向 老娘 吼 曰 ： 「 我 一直 愛 妳 ， 尊敬 妳 。 可是 妳 做出來 這樣 的 事 ， 我 再 不 愛 妳 ， 再 不 尊重 妳 。 」 吼罷 跺腳 而 去 ， 老娘 氣 得 當場 翻 白眼 。 該 老娘 做出 啥 事 ， 我 不 知道 ， 我 只 知道 一 家 熱鬧 哄哄 ， 錢 沒 借成 。 不過 ， 就 在 父母 有 錯處 的 地方 ， 也 正 是 兒女 顯示 是 不 是 厚道 ， 和 是 不 是 恕道 的 時候 。 恕道 是 啥 ， 恕道 就 是 「 愛 」 和 「 諒 」 。 不但 朋友 夫妻 要 相愛 相諒 ， 父母 子女 也 要