。 ── 讀者 老爺 如果 嫌 這 個 結局 不 夠 壯烈 ， 那麼 ， 教 他 死 在 醫院 裏 也 行 。 不過 死 後 的 哀榮 卻 是 一樣 的 焉 。 敝 小說 到 此 為止 ， 我 看 這 個 男人 還 算 正常 而 高級 的 ， 有些 男人 的 一生 ， 如 柏楊 先生 之 流 ， 那 可 等而下之 。 不過 不管 怎麼說 ， 有 一點 卻 完全 相同 ， 那 就 是 ， 他們 對 兒女 付出 的 太多 ， 而 得到 的 回報 卻 太少 。 從 《 女人 的 一生 》 到 《 男人 的 一生 》 ， 可 尋找出 構成 「 代溝 」 的 主要 原因 ： 老爹 老娘 對 兒女 幼時 的 一舉一動 ， 一 哭 一 笑 ， 都 刻骨鏤心 ， 永 誌 不忘 ； 不但 不忘 ， 隨 着 歲月 的 增長 ， 而 更 歷歷在目 。 我們 常 看到 老太婆 喃喃自語 ， 數說 着兒女 幼時 的 種種兒語 ── 一 個 四 歲 的 娃兒 偶然 在 媽媽 耳 邊 說 一 句 ： 「 我 長大 了 養活 妳 。 」 或 摟住 爸爸 的 脖子 嗲 曰 ： 「 我 好 愛 你 啊 。 」 就 足夠 老爹 老娘 啣恩 終身 矣 。 問題 就 出 在 這 上 ， 隨 着 歲月 的 增長 ， 兒女 已 把 兒時 的 往事 ， 忘 了 個 淨光 。 即令 不 淨光 ， 所 殘餘下來 的 也 寥寥無幾 。 這 準 是 上帝 先生 故意 如此 安排 的 ， 蓋 兒女 如果 把 幼年 往事 記得 清清楚楚 ， 恐怕 他 簡直 無法 活下去 ， 父母 深恩 ， 重壓 在 他 心頭 ， 會 使 他 粉身碎骨 都 報 不盡 ， 所以 不如 一忘了 之 。 這 是 容易 產生 不孝 行為 的 先天 原因 ， 蓋 天意 如此 ， 也 是 為 了 保護 下 一 代 而 設 ， 我們 不必 跟 上帝 先生 吵架 。 事情 既然 弄成 這 個 模樣 ， 新孝道 也 可以 說 是 一 種 再 教育 。 我們 並 不 把 下 一 代 孝 不孝 的 責任 ， 全部 推給 上 一 代 ， 但 上 一 代 卻 必須 時常 檢討 自己 ， 如果 自己 做出來 一些 使 兒女 蒙羞 或 痛恨 的 事情 ， 你 就 沒有 資格 指摘 兒女 不孝 。 舉 個 例 吧 ， 假如 你 閣下 在 兒女 小時候 就 把 他們 遺棄 ， 任憑 他們 輾轉 溝壑 ， 若干 年 後 ， 兒女 發達 起來 ， 而 你 閣下 淪落 到 他 公司 當 門房 ， 你 說 ， 你 還 有 臉 端 老爹 的 架子 乎 。 就 在 前天 ， 柏老 到 一 位 老朋友 家 ， 正 要 開口 借 錢 ， 就 聽 她 的 女兒 向 老娘 吼 曰 ： 「 我 一直 愛 妳 ， 尊敬 妳 。 可是 妳 做出來 這樣 的 事 ， 我 再 不 愛 妳 ， 再 不 尊重 妳 。 」 吼罷 跺腳 而 去 ， 老娘 氣 得 當場 翻 白眼 。 該 老娘 做出 啥 事 ， 我 不 知道 ， 我 只 知道 一 家 熱鬧 哄哄 ， 錢 沒 借成 。 不過 ， 就 在 父母 有 錯處 的 地方 ， 也 正 是 兒女 顯示 是 不 是 厚道 ， 和 是 不 是 恕道 的 時候 。 恕道 是 啥 ， 恕道 就 是 「 愛 」 和 「 諒 」 。 不但 朋友 夫妻 要 相愛 相諒 ， 父母 子女 也 要 相愛 相諒 ， 愛 很 簡單 ， 諒 可 是 一 種 高貴 的 教養 。 只有 愛 ， 沒有 諒 ， 埋 着頭 苦苦 苛求 ， 縱 是 天倫 骨肉 ， 也 要 砸鍋 。 兒女 們 要 記住 一點 ， 老爹 老娘 再 壞 ， 卻 不 希望 兒女 如法炮製 ， 不 希望 兒女 走上 父母 誤走 了 的 已 無法 自拔 的 覆轍 。 做 兒女 的 要 體諒 ， 這 正 是 對 自己 的 愛心 。 這 愛心 往往 表現 在 嚕嚕 囌囌 沒 個 完上 ， 使 兒女 們 最 冒火 的 ， 也 莫過於 這 種 嚕嚕 囌囌 ， 到處 宣傳 老爸 老媽 是 碎 嘴子 。 柏老 的 賢孫女 每 次 洗罷 她 的 尊 臉 ， 就 拍拍 手 如 飛 而 去 ， 我 一再 告誡 曰 ： 「 阿囡 ， 洗完 臉 要 關上 龍頭 。 」 於是 她 就 告訴 她 的 全 班 同學 說 ， 她 家 裏 的 老漢 是 一 張 滑 了 線 的 破 唱片 ， 一 句 話 能 反覆 叫 一萬 遍 。 可是 ， 她 閣下 卻 從不 提 她 已 一萬 次 沒有 關 水龍頭 。 兒女 們 一定 要 努力 練習 一 種 教養 ， 除了 為 自己 着想 外 ， 也 要 想想 別人 ， 更 要 想想 爹娘 。 老爹 老娘 為了 陪伴 孩子 ， 不惜 與世隔絕 ， 不惜 把 自己 關 在 家庭 廚房 ， 不惜 斷送 青春 紅顏 。 而 當 兒女 的 ， 實在 應該 動 一 動 憐憫 之 心 ， 說 幾 句 感恩 的 話 吧 ， 做 幾 件 感恩 的 事 吧 ── 即令 是 小 動作 也 價值連城 ， 不要 總是 等到 懺悔 已 沒有用 的 時候 ， 再 鼻涕 一 把 淚 一 把 的 去 懺悔 。 一 位 讀者 老爺 遠巴巴 的 從 台中 來信 ， 請教 我 曰 ： 「 柏老 ， 你 學問 甚 大 ， 說 了 這麼多 ， 我們 都 照辦 不誤 ， 你 看 能不能 使 兒女 改變 態度 。 」 我 想 ， 連 齊天大聖 都 不 敢 寫 包票 。 這 裏面 多少 還 得 靠 點 運氣 ， 如果 你 閣下 和 少爺 少奶 ， 其樂融融 ， 你 當然 可以 像 吃 了 人 參果 。 如果 你 閣下 的 少爺 少奶 ， 仍 走 他們 自以為是 的 路 ， 猛 玩 兩 頭尖 ， 那 柏楊 先生 就 老老實實 的 勸 你 ， 認命 算 啦 ， 想開 點 。 你 如果 既 不 認命 ， 又 想 不 開 。 那麼 ， 柏楊 先生 還 有 一 策 ， 請 你 趕快 攢 點 銀子 ， 先 去 精神病院 訂 個 座 。 蔣程九 ‧ 移民 ‧ 綠卡 正當 我們 討論 孝道 的 時候 ， 忽然間 蔣程九 先生 暨 夫人 陳鳳蘭 女士 ， 在 美國 露 了 一手 。 他們 兩 位 露 的 一 手 是 ， 三 年 前 把 台北 的 財產 賣 了 個 乾淨 ， 移民 美國 。 那 時候 大概 良心 還 沒有 喪盡 ， 仍 留 了 一 棟 在 台北縣 永和鎮 中興街 的 樓房 ， 用 月租 的 三千 元 ， 供 老爹 蔣世效 先生 作為 生活 費用 。 在 目前 的 台北 ， 三千 元 不 夠 既住 房子 而 又 吃 得 飽 。 老爹 今年 八十 有 六 ， 則 那 一 年 已 八十 有 四 矣 ， 打工 既 不行 ， 只好 住進 救濟院 。 而 蔣程九 先生 不 知道 跟 他 父親 有 啥 怨仇 ， 仍 覺得 沒有 趕盡殺絕 ， 心有未甘 。 就 在 一九七七 的 今年 ， 把 那 棟 房子 也 賣掉 啦 。 這 真是 高級 殺手 ， 看 你 老 傢伙