是 一 名 猶太 小提琴家 垂涎 的 目標 ， 那 他 鐵定 不會 太 愉快 。 ﹁ 唉 ， ﹂ 柯波宗 嘆 口 氣 ， ﹁ 看來 ， 要 把 安娜‧比卓納 弄上 我 的 床 ， 可能性 是 不 高 了 ， 至少 今晚 是 不可能 了 。 我 可 跟 你 不同 ， 對 我 而言 ， 獨守 空閨 等於 是 虛擲 良宵 哩 。 ﹂ 他 已經 把 眼光 轉移到 一 個 約莫 四十 歲 的 豐滿 女人 身 上 了 。 我 拍拍 頑童 朋友 的 背 ， 祝 他 好運 。 就 在 正 走出去 的 途中 ， 我 聽到 一 個 聲音 說 ： ﹁ 這麼 快 就 要 走 了 嗎 ， 史裴曼 醫生 ？ ﹂ 是 安娜 。 她 將 我 介紹給 她 的 朋友 ， 一 群 十分 友好 的 人 ， 而且 ， 全 是 布洛克 ︵ Aleksandr Blok ， 一八八○ ～ 一九二一 ， 詩人 及 劇作家 ， 二十世紀 初 俄國 現代 文學 運動 象徵派 的 代表 人物 ︶ 的 仰慕 者 。 ﹁ 你 好像 愈來愈 不安 了 ， 史裴曼 醫生 。 ﹂ 過 了 一會兒 ， 安娜 說 。 她 把 背部 稍微 轉離 那 群 朋友 ， 讓 我倆 和 他們 有所 區隔 ， 也 避開 他們 討論 抒情 詩 的 話題 。 ﹁ 抱歉 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 我 應該 回家 陪 我 女兒 了 。 ﹂ ﹁ 她 不會 是 生病 了 吧 ？ ﹂ ﹁ 她 身體 一點 問題 也 沒有 ， 謝謝 你 。 只是 她 年紀 還 輕 ， 最近 又 失去 母親 。 ﹂ ﹁ 真 遺憾 ， ﹂ 安娜 說 著 ， 按按 我 的 手臂 。 ﹁ 對 你們 兩 人 何其 不幸 。 你 女兒 多 大 年紀 ？ ﹂ ﹁ 她 到 八月 就 滿 十八 歲 。 她 不 喜歡 我 離開 ， 而且 我 答應 九點鐘 以前 一定 會 回家 。 ﹂ ﹁ 那麼 你 最好 馬上 回去 ， ﹂ 她 說 。 在 這 之前 ， 她 的 言談 雖然 風趣 有 內涵 ， 但 我 也 感覺到 其中 夾帶 著 某 種 交際 沙龍 的 味道 ， 是 那 種 屬於 排演 過 、 複習 過 ， 為 再次 演出 而 磨練 的 言詞 。 然而 此時 的 急切 關懷 ， 似乎 是 從 貼近 真實 的 內心 所 發出來 的 。 ﹁ 很 榮幸 能 認識 你 ， 史裴曼 醫生 ， ﹂ 她 說 著 ， 伸出 手 來 ， ﹁ 我 早 就 久仰 大名 了 。 ﹂ ﹁ 是 聽 柯波宗 說 的 嗎 ？ ﹂ 安娜 微笑 。 ﹁ 你 的 朋友 真 是 個 有 毅力 的 人 。 告訴 我 ， 他 的 獵豔 攻勢 成功 過 嗎 ？ ﹂ ﹁ 從來 沒有 失敗 過 ， 據 我 所 知 。 ﹂ 她 的 眸子 閃現 一 抹 甚 覺 有趣 的 表情 。 我 握住 她 的 手 。 我們 總會 設法 得到 想要 的 訊息 ， 而 我 此刻 想要 知道 的 是 ： 安娜 不會 和 柯波宗 上床 。 在 當時 ， 站 在 她 面前 ， 我 並 沒有 意識到 這 點 ， 至少 不 是 全然 意識到 ， 而是 到 後來 我 才 對 自己 承認 ， 我 之所以 詢問 她 是 不 是 從 柯波宗 那兒 聽 過 我 ， 其實 就是 想 引發 她 談論 他們 之間 的 情事 ︵ 如果 他們 真 有 什麼 的話 ︶ 。 伊蓮娜 過世 這 一 年 來 ， 我 已經 對 一切 都 失去 了 感覺 ││ 除非 渺茫 虛脫 也 算是 一 種 感覺 。 唯一 使 我 活下去 的 力量 ， 只有 凱瑟琳 對 我 的 矛盾 需求 ： 她 既 需要 我 ， 又 說 快要 因 我 窒息 而 死 。 她 會 投進 我 的 懷抱 ， 告訴 我 她 愛 我 ， 然後 又 會 尖聲 嘶叫 我 是 繼 亞伯拉罕 之後 最 殘酷 的 父親 ， 也 是 自 亞當 以來 最 糟糕 的 丈夫 。 我 無意 浮濫 感傷 ， 也 不 想 洩漏 我 在 至 感 空虛 的 夜晚 曾 有 尋死 的 念頭 ， 但是 ， 如果 死神 果真 找上門 來 ， 我 也 不 確定 自己 將 會 與 之 搏鬥 ， 或 設法 逃開 。 而 現在 ， 我 眼 中 注視 著 一 個 女人 ， 心 中 想 著 ， 我 要 多 知道 她 一些 。 但 當 我 與 她 道別 時 ， 我 感到 迷惑 ， 也 心 生 羞恥 。 我 下 一 次 見到 安娜 ， 是 五 、 六 個 月 以後 在 馬林斯基 劇院 欣賞 瓦岡諾娃 主演 的 芭蕾舞劇 ﹁ 唐吉訶德 ﹂ 時 。 中場 休息 ， 我們 不期而遇 。 我 帶 著 凱瑟琳 去 ， 她 心情 愉快 ， 話 說 個 不停 。 那 天 晚上 ， 我 是 自 亞伯拉罕 以來 最好 的 父親 。 ﹁ 哈囉 ， 史裴曼 醫生 ！ ﹂ 安娜 打 著 招呼 ， 向 我們 走來 。 她 看起來 有點 消沉 ， 而且 明顯 瘦 了 不少 。 ﹁ 再 見到 你 真 好 。 ﹂ 我 很 高興 安娜 在 這裡 見到 凱瑟琳 。 不 只是 因為 凱瑟琳 此刻 看來 嬌美 欲 滴 ， 也 因為 她 正 處在 昂揚 歡躍 的 情緒 中 。 不過 一 待 寒暄 結束 ， 凱瑟琳 立即 陷入 沉鬱 的 靜默 中 ， 緊緊 地 抓著 我 ， 好似 警衛 守住 囚犯 一樣 。 我 看到 安娜 瞥見 凱瑟琳 掐進 我 臂膀 的 僵硬 手指 。 她 雖然 不動聲色 ， 但 我 知道 她 明白 怎麼 回 事 。 她 說 希望 我們 很 快 能 再 見面 ， 而後 就 優雅 有禮 的 告退 了 。 ﹁ 那 個 可怕 的 女人 是 誰 ？ ﹂ 等 她 走 了 以後 ， 凱瑟琳 問 。 ﹁ 你 覺得 她 可怕 嗎 ？ ﹂ 我 溫和 的 問 。 ﹁ 當然 。 她 是 誰 ？ ﹂ ﹁ 安娜‧齊雅帝諾夫 。 她 丈夫 ││ ﹂ 我 刻意 提及 她 有 丈夫 ， ﹁ 是 齊雅帝諾夫 律師 。 ﹂ ﹁ 你 怎麼 認識 她 的 ？ ﹂ ﹁ 我 並 不 怎麼 認識 她 。 ﹂ ﹁ 是 嗎 ？ 那 她 跟 陌生人 可 真 親熱 。 ﹂ ﹁ 我 不 覺得 啊 。 ﹂ 我 四 兩 撥 千斤 的 說 。 ﹁ 你 以前 就 是 用 這 種 方法 應付 媽媽 ， ﹂ 她 突然 暴怒 地 回嘴 ， ﹁ 假裝 你 聽 不 懂 她 在 說 什麼 。 ﹂ ﹁ 我們 回 座位 去 吧 … … ﹂ 凱瑟琳 不為所動 。 ﹁ 你 當 著 她 的 面 和 別的 女人 打情罵俏 ， 傷 她 的 心 。 ﹂ 周圍 靠近 我們 的 人 停止 了 言談 ， 突然 對 自己 的 鞋子 大 感興趣 起來 。 ﹁ 你 不要臉 ， 你 真 噁心 。 ﹂ ﹁ 凱瑟琳 ， 拜託 … … ﹂ 她 轉身 就 走 。 我 隨後 奔下 紅毯 階梯 ， 經過 售票口 ， 跑到 空盪盪 的 廣場 ， 發現 她 一動不動 地 站 在 那兒 ， 背對 著 劇院 ， 凝視 著 空無 。 我 走到 她 身後 。 才 九月 初 ， 已 落下 濕軟 的 雪花 ， 飄落 在 她 白金色 的 頭髮 上 。 我 定神 專注