想 讓 我 知道 的 ， 卻 是 少之又少 。 ﹁ 我 走 了 ， ﹂ 她 說 ， 沒有 必要 的 用 餐巾 輕擦 了 幾 下 嘴巴 。 ﹁ 一切 都 好 嗎 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 我 是 說 學校 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， ﹂ 她 說 ， 像是 事不關己 地 聳 了 聳肩 。 ﹁ 如果 有 什麼 事情 讓 你 煩惱 的話 ， 你 會 告訴 我 吧 ， 是 不 是 ？ ﹂ 我 想 ， 大多數 的 孩子 會 理所當然 的 回答 ﹁ 是 ﹂ ， 即使 只 為 了 要 趕快 逃離 他們 囉哩巴嗦 的 父母 。 而 凱瑟琳 之所以 是 凱瑟琳 ， 原因 正在 於 此 ││ 她 居然 頂 認真 地 思考 了 一下 這 個 問題 。 她 抿 起 嘴唇 ， 直直 的 一 線 黑 眉 揪出 了 皺紋 。 ﹁ 不 知道 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 可能 會 吧 。 但是 ， 並 沒有 什麼 事情 讓 我 煩惱 。 ﹂ 她 走到 門 邊 的 時候 ， 我 說 ： ﹁ 你 認識 一 個 叫做 葉斯卓柏夫 的 人 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 認識 ， ﹂ 她 回答 。 我 仔細 地 觀察 她 的 臉 。 她 說 的 是 實話 。 我 對 我 的 女兒 了 解 夠 深 ， 我 能夠 看得出來 。 ﹁ 為什麼 這麼 問 ？ ﹂ ﹁ 沒 什麼 ， ﹂ 我 說 。 然後 她 就 走 了 。 我 對 自己 會心一笑 。 她 實在 令 我 敬畏 有加 。 不過 昨晚 得到 金努洛夫 的 應允 之後 ， 我 還 承擔得起 對 女兒 的 一點 傷感 。 我 拾起 報紙 。 大 山 的 文章 主要 在 回應 最近 一連串 的 炸彈 攻擊 事件 。 昨晚 在 安樂特勒街 和 艾力諾弗卡 車站 的 死亡 數目 ， 已經 升高到 七 人 ； 更多 人 受到 可怕 的 創傷 。 報 上 還 有 一 篇 對 馬克拉可夫 的 訪問 。 馬克拉可夫 的 口氣 相當 防衛 ， 無視於 近來 民間 的 憤怒 情緒 ， 這 位 內政部長 堅稱 ， 警方 打擊 恐怖 集團 的 行動 獲得 極 大 成功 。 昨天 才 有 一 名 布爾什維克 的 資深 地下 成員 ││ 一 個 名叫 德祖 賈許維利 的 喬治亞人 ， 在 首都 被 捕 。 雖然 馬克拉可夫 不 願意 證實 ， 但 報紙 已 將 這 次 的 逮捕 歸功於 代號 ﹁ 國王 ﹂ 、 據傳 已經 滲透進 布爾什維克黨 最 高 階層 的 一 個 鰲克瑞奈 秘密 間諜 。 我 放下 報紙 ， 走到 書房 去 拿 一些 書 。 電話 響起 。 ﹁ 我 剛剛 和 馬克拉可夫 通過 話 ， ﹂ 金努洛夫 用 親切 的 口吻 說 。 ﹁ 我 一 跟 他 解釋 你 的 困境 ， 並且 幫 你 擔保 ， 他 馬上 表示 深感 同情 。 你 不會 再 受到 黎契夫 警探 的 騷擾 了 。 ﹂ ﹁ 謝謝 你 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 告訴 安娜 ， 我 隨時 隨地 都 可以 見 她 。 ﹂ 他 留下 一 個 可以 聯絡到 他 的 電話 號碼 。 我 稍 等 一 分鐘 ， 才 又 舉起 話筒 。 我 要求 與 齊雅帝諾夫 夫人 說話 。 ﹁ 我 要 謝謝 你 ， 幫 我 安排 和 你 父親 會面 ， ﹂ 安娜 來 接聽 電話 後 ， 我 說 。 ﹁ 他 有 幫上 忙 嗎 ？ ﹂ ﹁ 比 我 所 敢 冀望 的 還要 多 。 ﹂ ﹁ 真 令 我 高興 。 我 昨晚 有 一半 時間 都 醒 著 ， 擔憂 著 你 和 凱瑟琳 。 ﹂ 有 一 段 時間 ， 我們 之間 只有 電話線 的 嗡嗡聲 和 嗶啵 雜音 。 雖然 我們 用 曖昧 的 語意 掩飾 自己 的 渴望 ， 但是 當 男人 和 女人 想 談 的 是 男女 間 的 事 ， 他們 絕對 心知肚明 。 ﹁ 我 想見 你 ， ﹂ 我 說 。 又 是 一陣 停頓 。 男人 與 女人 間 的 情話 ， 以及 其中 的 意涵 ， 迴轉 過 她 的 心房 。 ﹁ 我 今天 有 一些 事情 要 處理 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 但是 我 六點鐘 會 有空 。 ﹂ 我們 約 在 海軍 景觀 大道 見面 。 當 我們 道 再見 時 ， 我 感受到 鼠蹊部 有 一 股 說不上來 的 快感 ， 彷彿 有 人 在 無意 中 輕拂 過 。 這 種 衝動 ， 這 種 徹底 令 人 心神不寧 而 又 專橫 的 衝動 … … 過完 下 一 個 生日 我 就 五十 歲 了 。 只 是 ， 我們 成長 得 多麼少 啊 ， 然而 何其 美妙 的 是 ， 我們 竟 成長 得 這麼少 ││ 至少 就 生命 的 這 個 觀點 而言 。 我 走到 窗 畔 。 河對面 ， 維伯格區 眾多 灰撲 大 工廠 的 煙囪 升起 串串 灰煙 ， 小 雪 也 輕輕 地 飄下 。 我 決定 開車 去 辦公室 。 我 那 天 早上 約診 的 第一 個 病人 ， 正 是 眾所周知 的 的 奎果利‧瓦西勒維奇‧沛佐夫 。 由於 沛佐夫 是 本 市 窮人 的 護衛 者 ︵ 也 是 凱瑟琳 的 英雄 ︶ ， 所以 飽受 沙皇 政權 的 擁護 者 ︵ 例如 金努洛夫 和 波羅的海 爵爺 之 流 ︶ 的 攻訐 。 當時 在 聖彼得堡 ， 站出來 鼓動 賤民 的 人 多不勝數 ， 但是 沛佐夫 之所以 特別 讓 當局 咬牙切齒 ， 是 因為 他 結合 了 口才 、 莽撞 大膽 和 尖利 的 機智 反應 。 他 是 目前 為止 最 引人注目 的 下議院 議員 。 他 的 言行 有 很 明顯 ││ 而且 ， 在 某些 人 看來 頗為 困擾 ││ 的 矛盾 之 處 ， 例如 ， 雖然 自許 為 貧民 和 弱者 的 真正 代言人 ， 卻 又 沉溺 於 昂貴 餐館 、 戲院 和 歌劇 而 無法 自拔 ； 然而 他 的 敵人 對 他 的 污蔑 ， 卻 只是 更加 提高 他 在 工人 和 學生 之間 的 聲望 。 不 是 最 高級 精美 的 服裝 他 不 穿 ， 對 外表 吹毛求疵 ， 而且 喜歡 和 美艷 的 女孩 狂歡 作樂 。 他 熱情 活躍 ， 想像力 豐富 ， 行事 自成 一 格 ； 他 睥睨 他人 ， 虛榮 ， 傲慢 ， 但 又 聰明 。 對 約定 ， 他 很 難得 守時 ， 而且 常常 就 不 履約 。 所以 當 敏娜 通報 他 抵達 時 ， 我 有點 意外 ， 但 同時 也 很 高興 ， 因為 他 從來 不會 讓 人 感到 枯燥 。 然而 一 進 門 ， 他 就 像 遭逢 船難 後 搏命 游到 海岸 一般 ， 整 個 人 癱倒 在 沙發 上 。 雖然 在 公眾 面前 ， 他 總是 顯示出 精力 充沛 的 神態 ， 但是 每每 和 我 見面 ， 他 都 是 一 副 筋疲力竭 的 模樣 。 據 我 所 知 ， 他 從來 不 休息 。 他 要不是 在 下議院 發表 演說 ， 就 是 在 領導 罷工 者 對抗 警察 ； 要不是 鎖 在 煙霧 瀰漫 的 房間 裡 和 同志 一 字 一 句 辯論 最 新 宣言 ， 就是 躺 在 某 個 小 情人 的 懷抱 裡 銷魂 。 他 永遠 在 行動 當中 ， 就 和 自行車手 一樣 ， 彷彿 只有 行動 才 能 使 他 保持 抬頭挺胸 。 ﹁ 你 錯過 前