改進 了 ， 你 不 覺得 嗎 ？ 確切 來 說 ， 他 永遠 也 不會 正常 了 ， 但 至少 我 去 看 他 時 ， 他 把 棋盤 擺起來 了 ， 在 那裡 分析 拉斯克 最近 的 賽局 。 那 是 個 好 預兆 。 ﹂ 他 的 話 似乎 隱含 著 他 對 羅生索 進步 與否 握有 某 種 權力 ， 就 好像 賭徒 對 賽馬 的 訓練師 或 父母 對 小孩 的 老師 提出 詢問 一樣 。 他 重新 斟滿 酒杯 ， 將 杯子 舉到 嘴 邊 。 ﹁ 你 是 什麼 時候 去 看 他 的 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 今天 早上 ， 在 亞士都 旅館 ， 他 的 房間 裡 。 ﹂ ﹁ 恐怕 他 並 沒有 你 所 想 的 那樣 有所 改進 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 他 今天 傍晚 離開 我 的 診所 時 ， 情緒 還 高度 的 不 穩定 。 ﹂ 柯波宗 放下 他 的 玻璃杯 。 他 的 嘴唇 微 啟 ， 表情 相當 憂慮 。 ﹁ 他 沒有 胡言亂語 吧 ， 有 嗎 ？ ﹂ 他 說 。 ﹁ 他 沒有 在 那裡 胡說八道 吧 ？ 我 告訴 過 你 ， 不要 聽 他 亂講 。 ﹂ ﹁ 他 是 一 個 分裂 的 人 ， 他 正在 受 折磨 。 ﹂ ﹁ 分裂 ？ ﹂ 柯波宗 憂慮 地 說 。 ﹁ 他 覺得 有 罪惡感 ， 因為 他 成 了 西洋 棋手 ， 他 覺得 他 背叛 了 他 的 祖父母 。 ﹂ 這 個 分析 似乎 讓 他 感到 釋懷 。 ﹁ 原來如此 ， ﹂ 他 說 ， 很 同情 地 點 著 頭 。 ﹁ 你 是 什麼 時候 認識 羅生索 的 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 大約 一 年 前 ， 在 羅茲 的 西洋棋 俱樂部 。 ﹂ ﹁ 你們 是 好朋友 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 想 是 吧 。 我 希望 我 算是 他 的 好朋友 。 ﹂ ﹁ 你 對 他 認識 很 深 嗎 ？ 我 的 意思 是 ， 他 的 背景 、 他 的 興趣 等等 ？ ﹂ ﹁ 他 從來 不 談 他 的 家庭 。 至於 興趣 ││ 我 想 除了 西洋棋 ， 他 沒有 其他 任何 興趣 。 ﹂ ﹁ 他 沒有 對 其他 運動 或 比賽 感興趣 嗎 ？ ﹂ ﹁ 據 我 所 知 ， 沒有 。 ﹂ ﹁ 戲劇 、 音樂 呢 ？ ﹂ 柯波宗 把 他 的 闊 嘴 一 撇 。 ﹁ 他 從來 沒 提起 過 。 ﹂ ﹁ 宗教 ？ 政治 呢 ？ ﹂ 柯波宗 瞪 我 一 眼 。 ﹁ 政治 ？ 你 問 這 做 什麼 ？ ﹂ ﹁ 我 只是 想 描繪 一 幅 我 病人 的 圖畫 。 ﹂ ﹁ 我 從來 沒 聽 他 講 過 和 政治 意識 有關 的 話 ， ﹂ 柯波宗 說 。 ﹁ 唉 ， 奧圖 ， 他 到底 能不能 好好 參加 比賽 呀 ？ ﹂ 我 遲疑 著 ， 心 中 明白 我 要 說 的 話 ， 會 使 我 的 朋友 多麼 惱怒 。 ﹁ 我 想 ， 基於 為 羅生索 的 心理 健康 著想 ， ﹂ 我 緩慢 而且 謹慎 地 開口 ， ﹁ 他 不要 參加 大賽 才 是 對 的 。 ﹂ 柯波宗 把 玻璃杯 往 桌 上 一 摔 ， 眉頭 一 蹙 ， 對 我 怒目而視 。 那 種 從 友而敵 的 轉變 是 瞬間 又 截然 的 ， 柯波宗 從來 不 知道 什麼 叫 ﹁ 循序漸進 ﹂ ， 對 他 而言 ， 情緒 只有 平靜 無 波 或 怒 海 翻騰 ， 只有 欣喜若狂 或 消沉 沮喪 ； 他 沒有 所謂 的 對手 ， 只有 血海深仇 的 敵人 。 他 要求 朋友 對 他 五體投地 、 赤膽 忠誠 ， 要求 對 他 的 看法 全然 欣賞 ， 而且 必須 受理 他 的 要求 先於 一切 。 對 以上 任何 一點 稍 做 拒絕 ， 對 他 都 是 難以 承受 的 。 ﹁ 他 可以 參賽 ！ 他 一定 要 參賽 ！ ﹂ 他 大叫 。 我 凝視 著 他 棕色 的 大 眼睛 ， 它們 強硬 無比 。 他 抿 起 嘴唇 ， 環顧 室 內 。 要不是 和 他 熟識 ， 我 會 以為 他 痛恨 我 。 ﹁ 你 必須 了解 這 件 事情 的 重要性 ， 奧圖 ， ﹂ 他 說 ， 雖然 很 努力 ， 但 還是 無法 完全 讓 自己 的 聲音 和緩下來 。 我 用 同樣 的 語調 回答 ： ﹁ 我 是 他 的 醫生 ， 我 必須 給 我 的 病人 合宜 的 忠告 。 ﹂ ﹁ 你 之所以 是 他 的 醫生 ， 是 因為 我 把 他 帶去 見 你 ， ﹂ 他 反擊道 ， ﹁ 同樣 的 ， 我 也 可以 輕而易舉 地 把 他 帶走 。 ﹂ 他 沉思 了 一下 ， 然後 說 ： ﹁ 你 知不知道 一 個 波蘭 猶太人 贏得 聖彼得堡 大賽 所 代表 的 意義 ？ 你 到底 知不知道 ？ 俄國人 簡直 不 把 我們 當 人 看 ， 而 世界 其他 地方 根本 不 把 這 當作 一 回 事 。 我們 受到 歧視 ， 奧圖 ， 雙重 歧視 。 首先 ， 因為 我們 是 波蘭人 ， 再 來 ， 因為 我們 是 猶太人 。 你 能 想像 羅生索 擊敗 俄國人 、 美國人 、 德國人 、 古巴人 或 英國人 嗎 ？ 你 知不知道 贏 的 人 會 被 邀請到 夏宮 覲見 沙皇 ？ 在 受 沙皇 親自 接見 的 同時 ， 他 會 得到 一 個 特別 為 這 次 棋賽 冠軍 設立 的 封號 ││ 西洋棋 大師 ！ 到時候 ， 他們 能 怎麼說 我們 ？ 一 個 波蘭 猶太人 到 夏宮 覲見 沙皇 和 皇后 ！ ﹂ ﹁ 你 以為 羅生索 到 夏宮 去 ， 猶太人 就 能夠 不再 被 屠殺 嗎 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 當然 不能 ， ﹂ 柯波宗 回答 ， 一 臉 厭煩 。 ﹁ 但 那 會 是 一 個 強大 的 訊息 ， 那 可以 表示 ﹃ 我們 是 人 ﹄ ， 表示 我們 和 其他 人 一樣 好 。 ﹂ 有 好幾 分鐘 的 時間 ， 我們 都 沒 說話 ， 只是 忍受 著 一 段 僵持 的 沉默 。 等到 柯波宗 再度 開口 時 ， 我們 已經 開始 吃 冷盤 ， 侍者 也 將 我們 的 杯子 斟滿 香檳 。 他 如此 小心 慎重 ， 顯然 是 要 我 了解 ， 他 接下來 要 說 的 話 是 出自 肺腑 。 ﹁ 我 的 成人 生涯 都 是 在 聖彼得堡 渡過 的 ， ﹂ 他 開始 說 ， ﹁ 而且 ， 真 要 說 實話 ， 我 的 波蘭 意識 、 我 真正 的 國家 和 文化 認同 ， 正 面臨 著 失落 的 危機 。 這 沒有 什麼 好 奇怪 的 ， 因為 有 將近 十二 年 的 時間 ， 我 不 曾 踏上 波蘭 的 土壤 。 一直 到 去年 ， 在 從 巴黎 回來 的 路 上 ， 我 才 去 探訪 了 我 出生 的 城市 。 我 簡直 無法 跟 你 描述 ， 那 在 我 身 上 所 引發 的 情緒 。 走 在 我 成長 的 街道 上 ， 講 著 我 兒時 學習 的 語言 ， 聽到 市場 裡 女人 的 聲音 ， 看到 小孩子 從 猶太 學校 裡 出來 … … 我 告訴 你 ， 奧圖 ， 每