承認 做 了 一 件 丟臉 的 事情 。 ﹁ 你 一點 也 沒有 為難 我 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 我 能 為 你 做 什麼 ？ ﹂ 他 把 頭 埋 在 兩 隻 手 當中 ， 喃喃 地 說 ： ﹁ 你 一切 都 好 嗎 ？ 沒有 再 跟 黎契夫 或 警方 惹上 什麼 麻煩 吧 ？ ﹂ ﹁ 謝謝 你 的 關心 ， ﹂ 我 說 ， ﹁ 但是 我們 是 來 這裡 談 你 的 問題 的 。 發生 了 什麼 事情 嗎 ？ ﹂ ﹁ 你 的 意思 是 ， 有沒有 發生 比 平常 更加 糟糕 的 事 ？ 我 的 生命 是 不 是 更加 惡劣 了 ？ ﹂ 他 眼神 渙散 地 抬頭 看 我 。 ﹁ 這 一切 ， 都 不能 對 任何 人 講 。 ﹂ ﹁ 當然 不能 。 ﹂ 他 說 他 必須 找 個人 談談 ， 那 並 不 表示 他 會 敞懷 直言 ││ 他 對 我 高談 工廠 、 碼頭 工人 日益 增高 的 憤怒 ， 以及 政府 與 柏林 當局 的 危機 ； 他 說 自己 的 肚子 恐怕 愈來愈 鬆弛 了 ， 說 他 小孩 的 寵物 貓 走失 了 ， 說 他 岳母 的 健康 狀況 堪虞 。 我 專心 聆聽 ， 沒有 打斷 他 ， 也 沒有 想要 引導 他 。 等 準備好 了 ， 他 自然 會 走到 他 該 到 的 地方 。 他 拿出 一 個 銀煙盒 。 我 婉拒 他 遞過來 的 香煙 。 他 點燃 一 根 ， 將 煙 深深 吸入 肺腑 ， 然後 用 一 隻 手 撥 過 凌亂 的 頭髮 。 ﹁ 你 有沒有 聽 過 一 個 叫 史維德洛夫 的 人 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 我 在 報紙 上 讀 過 一些 。 他 不 是 最近 被 捕 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， ﹂ 他 說 ， 吞下 更多 的 煙 。 ﹁ 那 是 我們 一 個 重要 的 同志 。 他 被 判 十 年 下放 ， 但是 在 一月 的 時候 逃跑 了 。 他 穿越 俄國 ， 在 一 個 星期 前 抵達 聖彼得堡 。 我 幫 他 安排 在 一 個 朋友 的 公寓 裡 安身 ， 那 是 一 個 和 黨 沒有 關聯 、 不會 引起 警方 興趣 的 朋友 。 他 預定 在 繼續 前往 克拉科 和 列寧 會合 以前 ， 先 休息 幾 天 。 ﹂ 他 捻熄 煙蒂 ， 又 點燃 一 根 。 他 掐 一下 大腿 髒污 的 褲管 ， 彷彿 那 褲管 潮濕 的 令 人 不 快 。 或許 那 褲管 真的 濕 了 。 ﹁ 不 知 怎的 ， 警方 發現 了 史維德洛夫 的 藏身處 ， ﹂ 他 繼續 說 。 ﹁ 他們 突襲 公寓 ， 逮捕 了 他 。 他 現在 正在 回 西伯利亞 的 路 上 。 是 國王 那 個 間諜 ， 他 又 一 次 出賣 了 我們 。 ﹂ 沛佐夫 抓抓 他 沒 刮 鬍子 的 下巴 和 頸子 ， 拉扯 衣領 的 領口 ， 彷彿 脖子 被 人 勒住 了 一樣 。 他 鬆開 領帶 ， 把 頭 往後 一 仰 ， 凝視 著 天花板 。 ﹁ 我 不 知道 自己 是 不 是 有 辦法 再 支耕 下去 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 因為 不斷 有 被 出賣 的 危險 嗎 ？ ﹂ ﹁ 因為 所有 這 一切 。 ﹂ 他 再 把 香煙 拿到 唇 邊 時 ， 手 在 顫抖 。 ﹁ 黨 領導 階層 下令 進行 調查 。 他們 要 知道 史維德洛夫 是 如何 以及 為什麼 會 遭到 逮捕 ， ﹂ 他 緩緩 地 說 。 ﹁ 只有 三 個 人 知道 我 把 史維德洛夫 藏 在 哪裡 。 他們 會 被 黨 安全部 拷問 。 相信 我 ， 你 絕不 會 想 惹上 這些 人 ， 相較 之下 ， 鰲克瑞奈 還 算得上 是 紳士 哪 。 ﹂ ﹁ 你 是 說 ， 你 也 遭到 懷疑 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 也 是 知道 史維德洛夫 藏 在 哪裡 的 人 。 我 必須 接受 調查 。 但 如果 連 我 也 成 了 叛徒 ， 那麼 黨 乾脆 現在 就 解散 算了 。 我 是 列寧 在 俄國 的 代理人 ， 我 是 杜馬 下議院 的 布爾什維克 代表團 領袖 。 ﹂ 他 為 這 整 個 事件 的 荒謬 搖頭 ， 然後 疲憊 地 嘆 了 一 口 氣 。 ﹁ 總之 ， 黨 安全部 好像 已經 抓到 他們 要 的 人 了 。 ﹂ 他 用 潮濕 且 帶 著 黏液 的 眼睛 看 著 我 。 ﹁ 是 我 的 一 個 朋友 ， 一 個 好朋友 ， 狄里亞諾夫 。 沒有 人 懷疑 他 。 他 有點 心機 ， 卻 是 一 個 好 同志 。 他 活 著 的 這 一切 都 是 為了 黨 ││ 或者 說 ， 他 曾經 引領 我們 這樣 相信 。 ﹂ ﹁ 狄里亞諾夫 會 發生 什麼 事 ？ ﹂ ﹁ 他 仍然 否認 一切 ， 但 好像 已經 沒有 什麼 好 懷疑 的 了 。 等 不利 於 他 的 證據 得到 證實 … … ﹂ 他 吹 了 一 個 煙圈 ， 讓 結論 和 煙圈 一起 懸 在 半空 中 。 ﹁ 你 的 意思 是 說 ， 他 會 被 謀殺 嗎 ？ ﹂ 沛佐夫 丟給 我 一 個 挑釁 的 眼色 。 ﹁ 史裴曼 ， 你 有沒有 做 過 任何 事 ， 是 讓 你 深深 感到 羞恥 的 ？ ﹂ ﹁ 有。 ﹂ ﹁ 我 的 意思 是 ， 全然 的 、 深切 的 感到 羞恥 ？ 羞恥 到 你 的 靈魂 深處 ？ ﹂ ﹁ 有 。 ﹂ ﹁ 在 那 以後 ， 你 要 如何 面對 自己 再 活 下去 ？ ﹂ ﹁ 罪惡感 是 免不了 的 ， 但是 我們 可以 立定 決心 ， 避免 重蹈 引起 羞恥 的 行為 。 ﹂ ﹁ 就 這麼 簡單 嗎 ？ ﹂ ﹁ 正好 相反 。 ﹂ 他 用 手 撫 了 撫 鬍髭 和 嘴巴 。 ﹁ 要是 你 無法 避免 重蹈覆轍 呢 ？ ﹂ ﹁ 你 是 說 ， 沒有 選擇 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我們 在 一連串 的 鎖鏈 中 周而復始 ， 情義 的 鎖鍊 ， 需求 的 鎖鍊 ， 責任 和 夢想 的 鎖鍊 ， 我們 所有人 都 一樣 。 選擇 從來 不過 是 一 種 幻想 而已 。 ﹂ ﹁ 你 是 在 說 ， 一旦 狄里亞諾夫 被 處死 ， 你 本身 在 這 件 謀殺案 裡 將 涉入 共犯 關係 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 並 沒有 說 我 涉及 了 任何 事情 。 ﹂ 他 立刻 還嘴 ， 彷彿 我 是 警察 或 記者 ， 正在 引誘 他 落入 不利 於 他 的 陷阱 。 他 有所 意會 地 瞄 著 我 。 ﹁ 你 犯 過 婚外情 ， 是 不 是 ， 史裴曼 ？ 那 就是 讓 你 感到 罪惡 的 小 秘密 ， 那 個 讓 你 覺得 羞恥 的 行為 ， 是 不 是 ？ ﹂ ﹁ 我 不 是 來 這裡 討論 我 的 行為 或 我 的 羞恥 的 。 ﹂ ﹁ 你 以為 我 對 那些 會 有 一絲一毫 的 興趣 嗎 ？ ﹂ 他 輕蔑 地 揮 了 揮手 。 ﹁ 對 你 那些 無聊 、 微不足道 的 行為 ？ 我 要 談 的 是 真正 的 羞恥 ，