誰 在乎 多 年 前 在 喀山 發生 了 什麼 事 ？ 誰 在乎 金努洛夫 是否 殺 了 他 母親 ？ 我 不 是 警探 ， 也 不 是 正義 的 僕人 。 金努洛夫 不 是 說 過 ， 有 些 秘密 還是 束之高閣 比較 好 ？ 而且 我 害怕 攪開 了 這 一 件 ， 恐怕 不 只 是 踏入 險境 而已 ； 我 害怕 在 自己 墜入 愛河 的 女人 身 上 再 發現 什麼 。 ﹁ 你 確定 你 和 你 父親 去 喀山 的 時候 ， 是 十三 歲 嗎 ？ ﹂ 我 感覺到 她 的 身體 一 僵 。 ﹁ 安娜 ？ ﹂ ﹁ 是 ， 我 確定 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 我們 為什麼 要 談 這 個 ？ ﹂ 因為 ， 雖然 害怕 ， 我 還是 必須 知道 真相 。 ﹁ 我 告訴 黎契夫 了 。 ﹂ 她 突然 坐直 起來 。 她 瞪 著 我 。 ﹁ 你 什麼 ？ ﹂ ﹁ 我 告訴 他 ， 一八八九年 八月 ， 喀山 發生 了 一 件 老嫗 被 謀殺 的 案子 。 我 沒有 告訴 他 我 是 怎麼 發現 的 ， 我 沒有 提 你 的 名字 。 ﹂ ﹁ 黎契夫 ？ 但 他 是 騷擾 你 的 人 啊 ！ ﹂ ﹁ 他 不 完全 是 表面 上 看起來 的 那樣 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 這 話 是 什麼 意思 ？ ﹂ 她 立刻 反問 ， 一 臉 不可 置信 。 我 可以 回答 說 ， 這 意思 是 ， 我 看過 他 殺 了 一 個 人 。 可是 我 真正 說出口 的 是 ： ﹁ 我 知道 這 聽起來 很 可笑 ， 但是 我 認為 他 是 可以 信任 的 ， 就 某些 事情 來 說 。 ﹂ ﹁ 但是 你 為什麼 要 告訴 他 喀山 的 事情 ？ ﹂ ﹁ 因為 你 如果 要 痊癒 ， 我們 必須 對 在 那裡 發生 的 事情 追根究柢 。 ﹂ ﹁ 我 很 好 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 我 現在 好 多 了 ， 真的 ， 好 太多 、 太多 了 。 ﹂ ﹁ 安娜 ， 目擊 過 那 種 慘 事 的 人 ， 從 沒 人 像 你 這麼 簡單 就 復原 過來 的 。 ﹂ ﹁ 你 太 小題大做 了 。 ﹂ ﹁ 我 對 一 件 謀殺案 小題大做 ？ ﹂ 我 的 口氣 是 指責 的 ， 嘲諷 的 ， 我 失言 了 。 此時 的 我 ， 不 是 一 個 好 父親 。 她 的 反應 是 把 頭 轉開 ， 拒絕 說話 。 ﹁ 安娜 ， 求 你 。 相信 我 ， 我 知道 談 這 件 事 所 給 你 帶來 的 痛苦 ， 但是 為了 你 自己 ││ 為 了 我們 ， 我們 必須 這樣 做 。 ﹂ 她 轉向 我 ， 臉容 因 生氣 而 變 得 醜陋 。 ﹁ 那 是 我 編造 的 ！ ﹂ 她 兇惡 地 說 。 ﹁ 全 都 是 我 編出來 的 ， 所有 的 事情 。 在 月台 上 跟 我 母親 道別 ， 火車 上 的 騎兵隊 軍官 ， 人們 看 著 彷彿 我們 是 一 對 夫妻 ││ 沒有 一 件 發生 過 ， 全 都 是 我 編出來 的 ！ ﹂ ﹁ 你 為什麼 要 那樣 做 ？ ﹂ ﹁ 那 是 我 以前 的 一 個 夢 ， 一 個 幻想 。 小時候 ， 我 父親 很 忽視 我 。 我 只 想要 和 他 在一起 ， 希望 他 能夠 注意 我 ， 但是 他 總是 太 忙 ， 他 從來 沒有 時間 。 而 我 以前 總是 想像 我們 一起 去 長途 旅行 ， 只有 我們 兩 個 人 ， 沒有 母親 ， 這樣 我 才 可以 和 他 獨處 。 以前 每當 上床 睡覺 前 ， 我 總是 這樣子 想像 ， 一 夜 又 一 夜 的 想像 相同 的 事情 ， 加油添醋 ， 最後 那 個 旅行 變 得 如此 真實 ， 我 開始 以為 它 真的 發生 過 。 ﹂ ﹁ 那 你 為什麼 想像 他 殺死 你 祖母 ？ ﹂ ﹁ 為了 懲罰 他 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 懲罰 他 忽視 我 。 ﹂ 心理 分析家 通常 會 將 夢境 詮釋為 願望 實現 的 偽裝 形式 ， 但是 對 安娜 ， 我 把 夢境 當作 事實 來 處理 ， 而 不 是 把 它 當成 一 種 秘密 的 暗碼 。 其實 她 可能 一直 在 夢想 一些 事 ， 而且 把 它們 當成 真的 發生 過 一樣 。 或許 我 在 此 處 犯 了 嚴重 的 錯誤 ， 或許 我 應該 服從 已 知 的 理論 。 ﹁ 這些 全 是 你 編造 的 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， ﹂ 她 桀驁不馴 地 說 。 接著 又 問 ， ﹁ 你 相信 我 嗎 ？ ﹂ 我 凝視 她 的 眼睛 。 它們 充滿 了 挑戰 、 驕傲 、 憤怒 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 我 說 。 她 回視 我 ， 眼 中 毫無 懼色 。 ﹁ 我 相信 你 。 ﹂ 我 說 。 她 躺下來 。 我 將 床單 拉上 ， 蓋住 她 的 肩膀 。 她 轉過去 側身 躺 著 ， 背對 我 ， 弓 起 雙膝 ， 彷彿 一 隻 要 抵擋 我 的 甲殼 動物 。 我 捻熄 第凡 內 彩色 玻璃 座燈 ， 在 黑暗 中 沉沉 睡去 。 她 不 在 床 上 。 我 坐直 起來 。 周圍 仍 是 一 片 漆黑 。 ﹁ 你 聽到 了 沒 ， 爸爸 ？ ﹂ 我 聽到 她 從 房間 某 個 角落 傳來 耳語聲 。 我 伸手 捻亮 座燈 。 她 在 窗 邊 ， 全 身 赤裸 ， 彎身 躲 在 窗簾 旁 。 她 的 聲音 既 奇異 又 遙遠 。 ﹁ 有 人 在 喊 我 的 名字 ， 爸爸 。 你 聽 。 ﹂ 當然 ， 什麼 聲音 也 沒有 。 我 起身 將 她 帶回 床 上 。 我 檢視 她 的 表情 ： 既 渺茫 又 呆滯 。 她 張 著 兩 眼 ， 眨 也 不 眨 ； 如果說 她 看見 了 什麼 ， 那 一定 是 不 存在 眼前 環境 裡 的 東西 。 ﹁ 我 口渴 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 你 為什麼 不 去 廚房 拿 水 喝 ？ ﹂ ﹁ 他們 在 講話 。 ﹂ ﹁ 誰 在 講話 ？ ﹂ ﹁ 奶奶 和 爸爸 。 ﹂ ﹁ 他們 不會 介意 的 。 你 還是 口渴 嗎 ？ 我們 去 廚房 好 不 好 ？ ﹂ ﹁ 他們 在 吼叫 。 ﹂ ﹁ 他們 在 吵架 嗎 ？ ﹂ 我 問 ， 她 沒 說話 。 ﹁ 他們 在 吵 什麼 ？ 你 聽 得 到 他們 在 說 什麼 嗎 ？ ﹂ ﹁ 叫 他們 不要 吵 了 ， 求 你 ！ ﹂ 她 哭喊 。 ﹁ 叫 他們 不要 吵 了 ！ ﹂ 我 用 雙臂 擁抱 著 她 。 她 全身 僵硬 起來 。 那 抗拒 我 的 樣子 ， 使 我 想起 小時候 的 凱瑟琳 ， 用 雙膝 雙肘 全力 抵制 。 但是 最後 ， 她 平靜下來 。 她 眨 了 眨 眼睛 ， 環顧 四周 ， 思索 著 自己 身 在 何方 。 ﹁ 我 做夢 了 嗎 ？ ﹂ 她 說 。 ﹁ 我 想 我 聽到 一些 聲音