來 ， 你 對 自己 和 對 國家 的 貢獻 ， 可 大 得多 也 。 不但 中文系 ， 任何 大學堂 剛 畢業 的 學生 老爺 老奶 ， 都 不應該 有 「 大才小用 」 的 心理 。 「 大才 」 不 是 畢業 出來 的 ， 而是 追求 、 苦修 、 磨練出來 的 。 薪水 太 低 固然 可恨 ， 但 薪水 太 低 的 結果 ， 絕不 鐵定 產生 陳媛裕 女士 所 肯定 的 ： 「 只 求 餬口 ， 既 少有 自我 鞭策 ， 更少 再 進一步 進修 充實 的 工夫 。 」 恰恰 相反 的 ， 薪水 太 高 ， 恐怕 反而 會 產生 這 種 局面 。 我 可 不 是 也 贊成 低 待遇 政策 ， 因為 我們 現在 不 是 討論 這 個 問題 ， 只是 討論 在 低 待遇 政策 下 所 必需 面對 的 現實 ， 公子 才女 們 總 不能 天天 守株待兔 ， 等 錢 多 啦 再 發憤圖強 吧 。 有些 從 大學堂 剛 畢業 的 朋友 ， 一下子 就 拿 一萬兩萬 ， 它 值得 羨慕 ， 但 並 不能 保證 那 就 是 福 。 一 個 沒有 家累 的 年輕人 ， 只要 還 沒有 餓 得 躺 到 馬路 上 哼哼 ， 他 就 有的 是 自我 充實 、 自我 進修 的 機會 。 一定 要 太監 在 左邊 裝 水煙袋 ， 宮女 在 右邊 打 扇子 ， 靈感 才 能 被 搞出來 ， 才 能 有 蓋世 之 作 往 外 冒 ， 自盤 古開 天地 ， 可 從 沒有 聽說 過 。 要 說 悲哀 ， 大家 一齊 悲哀 ， 中文系 的 悲哀 不 特別 多 。 理科 工科 的 固 可 在 洋大人 之 國安 家立戶 ， 中文系 安家立戶 的 機會 同樣 不少 ， 只 看 你 中文 的 道行 如何 。 只要 中國 不 亡 ， 中文系 就 永遠 是 一 個 寶庫 （ 即令 中國 亡 啦 ， 像 羅馬 帝國 一樣 不 見 啦 ， 以 中國 文化 的 豐富 ， 中文系 更 會 成為 珍寶 ） 。 所以 ， 問題 不 在 中文系 不 中文系 ， 而 在 你 有 沒 有 中文系 應 具備 的 神通 。 說 句 老實話 ， （ 老實話 者 ， 得罪 人 的 話 也 ） ， 目前 真正 不好意思 的 應該 是 政治系 ， 中文系 實在 沒有 顧影自憐 的 資格 。 第二 、 遠程 來 看 ， 中文系 的 受用 是 無窮無盡 的 。 舉 個 簡單 明瞭 的 例子 吧 ， 任何 行業 的 頂尖 人物 ， 到 了 人 老 珠黃 ， 都 要 從 頂尖 上 撲通一 聲 摔下來 ， 學院派 謂 之 「 退休 」 。 一旦 退 了 休 ， 他 就 沒 得 折騰 的 ， 只好 到 街 上 蕩蕩 ， 到 公園 坐坐 ， 曬曬太陽 ， 找找 同 類 ， 罵罵 年輕人 把 世界 搞 得 不 像樣 ， 然後 瞪着眼 等 閻王爺 下 請帖 。 只有 中文系 朋友 ， 職業 上 有 退休 ， 事業 上 永遠 沒有 退休 ， 即令 活到 兩百 歲 ， 只要 一 紙 一 筆 在 手 ， 仍 照樣 馳騁 戰場 ， 寫寫 回憶 ， 談談 往事 ， 深入 的 檢討 人生 ， 可 為 國家 ， 甚至 為 人類 留下 無價之寶 。 吾友 馮志翔 先生 對 打發 退休 生活 ， 有 個 一點 訣 。 曰 ： 「 忙 。 」 但 任何 系 都 忙 不起來 ， 物理系 的 總 不能 在 家 弄 個 原子爐 ， 經濟系 的 也 總 不能 在 家 開 個 銀行 ， 政治系 當官 的 更 苦 ， 他 總 不能 在 家 再 充 殼子 擺架子 ， 吆五喝六 吧 。 只有 中文系 才 有 能力 「 忙 」 ， 而且 忙 得 有 意義 、 有 成果 、 有 貢獻 。 最後 ， 也 是 最 重要 的 ， 但 我們 只 能 長話短說 ， 中文 是 全 世界 法定 的 五 種 言語 之 一 ， 國家 弱 啦 ， 語文 跟 着 也 就 不 值錢 （ 法國人 為了 他們 的 法文 不能 成為 世界 上 唯一 的 國際 語文 ， 簡直 恨入 骨髓 ， 以致 準備 了 很多 釘子 ， 隨時 拿出來 給 不會 法語 的 人 碰 ） ， 國家 強 啦 ， 語文 的 行情 就 看漲 。 中文 是 一 個 除了 西崽 之外 ， 誰 都 不 敢 輕視 的 語文 ， 在 殖民地型 的 意識 形態 中 ， 西崽 遍 地 ， 隱隱然 把 美利堅 當成 祖國 ， 非會 英文 ， 跟 洋 大人 拉上 關係 ， 簡直 沒 得 混 。 但 西崽 的 煩惱 是 永無止境 的 ， 非洲 有 位 作家 （ 偶 忘 其 名 ） ， 曾 在 他 的 大 著 裏 ， 列出 英文 、 俄文 、 法文 、 中文 、 阿拉伯文 ， 認為 這 五 種 文字 ， 是 世界 任何 一 個 學者 必修 的 語文 。 我們 絕不 用 洋大人 亂 唬 ， 但 這 位 學者 是 非洲 黑種 同胞 ， 就 恰 可 看出 中文 的 份量 。 柏楊 先生 可能 見 不 到 啦 ， 但 陳媛裕 女士 這 一 代 是 可以 見 得 到 的 ， 現在 中文 正 位置 在 時代 巨潮 的 尖端 。 我們 應該 認輸 的 ， 就 應該 有 勇氣 認輸 ； 不應該 認輸 的 ， 實在 不必 努力 認輸 。 中文系 各 位 老爺 老奶 ， 以為 如何 。 代郵 鄭玉玲 女士 ： 看 了 妳 的 信 ， 無限 感動 ， 「 不 當家 不 知 柴米 貴 ， 不 養 兒 不 知 報 娘恩 」 。 妳 對 懷中 三 歲 女兒 的 愛 ， 正 是 妳 母親 當初 對 妳 的 愛 。 男女 之間 ， 一 失足成 千古 恨 ， 尤其 是 女人 ， 有時候 簡直 無法 回頭 。 不要 責備 母親 認錯 了 人 （ 誰 敢 保證 自己 就 認對 了 ） ， 要 憐憫 母親 的 悲慘 遭遇 。 妳 預備 在 一萬 元 以內 送給 高秀娥 小妹 一 副 義肢 ， 前天 報 上 報導 ， 善士 們 已 為 她 裝 了 義肢 ， 我們 為 她 高興 ， 但 我 仍 建議 妳 能 寄 一點 錢 給 她 （ 直接 寄給 她 也 可 ， 我 想 ， 寄給 《 中國時報 》 代轉 也 可 ） ， 因為 她 還 有 臥病 在 床 的 老父 ， 我 代 她 向 妳 叩謝 。 冉裕寬 先生 ： 一 文 錢 不 算 少 ， 一百萬 元 不 算 多 ， 幫助 高秀娥 小妹 ， 不 是 施捨 ， 我們 愛 這 位 可憐 的 孝女 ， 錢 千萬 別 讓 我 轉 ， 據說 柏楊 先生 有點 不 老實 ， 可能 中飽 。 英雄 可 扭轉 歷史 第二十一 個 戊午 ， 是 五世紀 一○年代 四一八年 。 中國 仍 留在 五胡亂華 十九國 時代 ， 這 一 年 七 國 並立 ── 東晉 、 西秦 、 北魏 、 北涼 、 西涼 、 胡夏 、 北燕 。 地痞 流氓 、 土豪 劣紳 ， 或 部落 酋長 ， 只要 湊夠 一 群 亡命 之 徒 ， 就 一 哄 而 起 ， 稱孤道寡 ， 擺起來 官譜 。 這 一 年 在 陝西省 發生 了 一 場 集眾 愚於 一 堂 的 大屠殺 ， 東晉 王朝 的 宰相 劉裕 ， 去年 （四一七） 攻陷 長安