， 如果 賣給 希區考克 先生 ， 準 可 拍 一 部 動人 魂魄 的 大 銀幕 電影 。 這 件 事 要 追溯到 七 年 之前 ， 盧倍倍 先生 右胸 被 撞 了 一下 ， 一直 覺得 有點 疼痛 。 有 一 天 ， 他 精神 恍惚 ， 去 那時 尚 在 台北 廣州街 的 老 啥心 診所 ， 由 胸膛科 醫生 姜啥 啥 先生 診治 ， 診治 的 結果 認為 是 害 了 瘤 。 吾友 向 他 百般 聲明 不過 只是 撞 了 一下 ， 姜 啥 啥 先生 聽 也 不 聽 ， 一 陣 磨刀 霍霍 ， 就 幹掉 了 吾 友 三 根 可憐 的 肋骨 。 七 年 後 的 今年 （一九七八） ， 盧倍倍 先生 忽然間 ， 茶 也 不 思 ， 飯 也 不 想 ， 好像 古典 美女 害 了 相思病 ， 這 種 小 症候 ， 換到 柏老 身 上 ， 來 個 俯地 挺身 ， 或 打 個 飛腳 ， 也 就 爽然若失 。 偏偏 他 小心 謹慎 ， 再度 投奔 已 搬到 台北 忠孝東路 的 新 啥心 診所 。 於是 ， 一 腳 跳進 惡醫 大陣 ， 幾乎 招來 殺身 之 禍 。 他 掛 的 仍 是 胸膛科 ， 七 年 前 的 姜啥 啥 先生 已 不知去向 ， 現在 手 執 鋼刀 的 是 一 位 王亂 看 先生 ， 這 位 可敬 的 醫生 老爺 最初 還 有點 仁醫 味道 。 他 拿 着艾克斯 光 照片 ， 皺眉聳肩 ， 呻吟 咳嗽 ， 表演 了 一陣 ， 御駕 親征 ， 去 找 艾克斯光室 的 一 個 女人 。 盧倍倍 像 一 頭 喪家 之 犬 ， 跟 在 屁股 之後 ， 只 聽 王亂 看 先生 問 曰 ： 「 這 張 照片 是 誰 照 的 ？ 」 女人 曰 ： 「 俺 照 的 。 」 問 曰 ： 「 看起來 有點 問題 。 」 女人 曰 ： 「 有 啥 問題 ？ 」 王亂 看 先生 曰 ： 「 是 不 是 可以 再 照 一 張 。 」 女人 不耐煩 曰 ： 「 沒有 必要 。 」 這 是 該 女人 露 的 一手 ， 而 王亂 看 先生 的 聖心仁術 ， 不 知道 是 啥 緣故 ， 也 到 此 為止 ， 所以 接着 該 他 露一手 啦 。 他 閣下 回到 診療室 ， 告 盧倍倍 先生 曰 ： 「 你 食道 有 毛病 ， 需要 食道鏡 檢查 。 」 一 番 折騰 之後 ， 再 照 第二 次 艾克斯 光 ， 哎呀 ， 大事 不 好 ， 王亂 看 先生 拿 着 照片 ， 花容失色 ， 宣佈 盧倍倍 先生 得 了 食道 砍殺 爾 ， 該 砍殺爾 在 照片 上 顯示 的 有 拇指 那麼 大 ， 必須 立刻 把 食道 割掉 ， 再 用 人工 做 一 個 人工 食道 。 那 一 天 正 是 今年 （一九七八） 四月 二十日 ， 王亂 看 先生 真 不 簡單 ， 說 幹 就幹 ， 勒令 馬上 住院 ， 並且 警告 曰 ： 「 多 延遲 一 分鐘 ， 你 得救 的 機會 就 少 一 分鐘 。 」 不准 他 回家 ， 毫無 考慮 餘地 。 盧倍倍 先生 如 晴天霹靂 。 萬念俱灰 ， 已 沒有 了 三 根 肋骨 ， 再 沒有 了 食道 ， 這 個 醫學 怪人 即令 活下去 ， 也 沒 啥 意思 。 而且 妻 少子 幼 ， 全 家 生活 ， 將 靠 何 人乎 哉 ， 與 其 痛苦 的 苟延殘喘 ， 不如 坐以待斃 。 所以 他 鼓起 勇氣 ， 堅持 要 先 回去 安排 一 番 ， 在 諸 惡醫 怒目而 視 之下 ， 狼狽 逃走 ， 一 家 老少 ， 哭成 一 團 ， 只有 眼睜睜 等候 吾 友 耶穌基督 先生 的 請帖 。 於是 柏楊 先生 就 勸 他 再 去 投奔 其他 醫生 試試 ， 他 曰 ： 「 老頭 ， 你 懂 個 啥 ， 醫院 是 名 醫院 ， 醫生 是 名 醫生 ， 又 是 用 科學 方法 檢查 的 ， 豈 會 有 錯 ？ 」 我 曰 ： 「 話 可 不能 那麼 說 ， 貨 問 三 家 不 吃虧 ， 買 東西 還 如此 ， 看病 豈可 從一而終 。 」 在 我 老人家 英明 的 指導 下 ， 他 又 去 了 台大 醫院 。 他 的 砍殺爾 就 是 在 台大 醫院 翻 了 案 的 ， 一 群 實習 醫生 對 少 了 三 根 肋骨 的 照片 ， 大為 驚奇 ， 擠 在一起 欣賞 ， 還 邀請 他們 的 老師 王德宏 先生 欣賞 。 ── 王德宏 先生 ， 這 位 愁雲慘霧 中 的 明燈 ， 看 了 之後 ， 問 盧倍倍 先生 曰 ： 「 你 害 什麼 病 呀 ？ 」 盧倍倍 先生 哭喪着臉 曰 ： 「 我 得 了 砍殺 爾。 」 王德宏 先生 端詳 了 病人 半 天 ， 忍不住 大笑 曰 ： 「 看 你 滿 面 紅 光 ， 不 像 不 像 。 」 全體 實習 醫生 跟 着 也 都 大笑 ， 盧倍倍 先生 怒 曰 ： 「 這 有 啥 好笑 的 ， 我 有 診斷書 為證 。 」 王德宏 先生 看 了 密密麻麻 英文 兼 法文 一 大 疊 影印 的 診斷書 ， 發現 事態 嚴重 ， 不 敢 再 笑 ， 教 病人 躺下 檢查 ， 同樣 也 做 了 食道鏡 ， 然後 難為情 曰 ： 「 對不起 ， 檢查 不 出 啥 砍殺 爾 ， 只 檢查出 你 的 身體 很 棒 。 」 盧倍倍 先生 曰 ： 「 可是 ， 我 吃 不 下 東西 呀 。 」 王德宏 先生 曰 ： 「 誰 告訴 你 吃 不 下 東西 就 非 是 砍殺 爾 不可 ， 你 吃 不 下 東西 不過 是 普普通通 的 消化 不良 。 」 盧公 硬是 不 信 ， 王德宏 先生 曰 ： 「 我 保證 你 百分之百 不 是 癌 。 」 盧公 曰 ： 「 可是 啥 心 診所 怎麼說 我 是 癌 呀 。 」 王德宏 先生 吼 之 曰 ： 「 你 問 我 ， 我 問 誰 ？ 現在 你 可以 走 啦 ， 我 的 病人 很多 ， 沒 時間 跟 你 泡磨菇 。 」 盧倍倍 先生 大喜過望 ， 爬 在 地 下 磕 了 兩 個 響頭 ， 哼着 「 十八 歲 姑娘 一 朵 花 」 ， 蹦跳 而 去 。 盧倍倍 先生 對 王德宏 先生 感激 之 情 ， 不在話下 。 對 那 位 王亂 看 先生 和 那 位 死 不 認錯 的 艾克斯光 女人 ， 則 一 肚子 炸藥 ， 要 到 衙門 告狀 。 柏老 洞燭其奸 ， 就 勸 他 算 啦 ， 病人 乃 命中注定 可 供 隨時 宰割 的 動物 ， 如果 能 把 官司 打贏 ， 恐怕 天 都 會 塌 ， 不如 把 打官司 的 銀子 買 點 燒餅 油條 送給 我 老人家 。 但 盧倍倍 永 不能 忘 的 卻 是 啥心 診所 那 副 恐怖 的 食道鏡 。 夫 啥 心 診所 的 食道鏡 ， 大概 是 十五世紀 的 最 新 產品 ， 粗 如 洞簫 ， 硬 如 鋼鐵 （ 聽說 事實 上 它 就 是 不銹鋼 做 的 ） 。 在 檢查 之前 ， 先 要 下 一 堆 石灰 似的 藥物 到 尊肚 之中 ， 然後 硬生生 的 把 管 插進 咽喉 ， 病人 痛 的 直 翻 白眼 ， 雙目 流淚 ， 汗出