二十七 歲 那 一 年 ， 竹慧 的 視力 僅存 單眼 的 微弱 光亮 。 五 年 以後 ， 母親 病 了 ， 竹慧 一 肩 扛 起 家務 ， 同時 照顧 臥床 的 母親 。 不久 後 ， 母親 辭世 。 十多 年 來 ， 家 裡 的 每 一 個 角落 ， 竹慧 都 清清楚楚 ， 廚房 裡 的 碗碟 擺置 得 整整齊齊 ， 流理台 整理 得 乾乾淨淨 。 竹慧 輕巧 地 洗 著 碗碟 ， 瓦斯爐 上 燒 著 一 小 鍋 水 ， 忍不住 問 她 ： 「 妳 怎麼 知道 水 滾 了 沒 ？ 」 「 滾 了 有 泡泡 ， 泡泡 的 聲音 不 一樣 啊 ！ 」 來到 後面 陽台 ， 竹慧 扶 著 圍牆 ， 兩 手 一 撐 ， 站上 了 椅子 ， 高高 地 晾晒 衣服 ， 一件件 的 衣裳 ， 不一會兒 工夫 全 上 了 竹竿 。 然而 ， 家事 總 有 完成 的 一 刻 ， 對 母親 的 思念 卻 與 「 事 」 俱 增 ， 因為 每 一 件 工作 都 是 媽媽 的 影子 ， 每 一 個 動作 都 有 媽媽 的 愛 。 母親 走 了 ， 白天 裡 ， 竹慧 一 個 人 好 孤獨 ， 收聽 廣播 是 她 每日 的 陪伴 ， 心靈 的 依靠 。 有 一 天 ， 無意間 聽到 「 慈濟 世界 」 志工 的 分享 ， 她 感動 地 流下 了 眼淚 。 竹慧 告訴 自己 ： 「 我 也 可以 去 幫助 別人 。 如果 眼睛 看 不 到 ， 就 什麼 事 都 不能 做 ， 頭腦 東 想 西 想 ， 那 不 是 活 得 很 痛苦 嗎 ？ 」 於是 一 通 電話 打到 了 慈濟 高雄 分會 ， 從此 每 個 月 都 有 委員 到 家 裡 來 收 功德款 。 竹慧 和 慈濟 ， 拉上 了 長情 大愛 的 線 ， 哥哥 、 嫂嫂 也 跟著 成為 慈濟 的 志工 。 證嚴 法師 是 她 心靈 的 明燈 、 人品 的 典範 ， 「 我 把 證嚴 上人 的 精神 和 影像 放 在 心 裡 ， 願 生生世世 修行 菩薩道 。 」 把 自己 當作 有用 的 人 ， 就 不會 跟 別人 不 一樣 啦 ！ 竹慧 的 二哥 在 社區 帶動 環保 時 ， 竹慧 也 向 鄰居 商 借 屋 前 的 空地 ， 每 天 下午 三四點 和 鄰人 一起 做 分類 。 週末 就 跟隨 二哥 一家人 ， 前往 環保站 做 資源 分類 。 竹慧 開朗 愉快 ， 自在 輕鬆 ， 有 人 問 她 ， 是否 覺得 自己 和 別人 不 一樣 ？ 她 直率 地 說 ： 「 把 自己 當作 有用 的 人 ， 就 不會 跟 別人 不 一樣 啦 ！ 」 化 無用為 有用 ， 只 在 轉念 之間 罷了 。 志工 邀 竹慧 到 環保站 分類 玻璃瓶 ， 玻璃 回收 是 以 顏色 分類 ， 於是 好奇 地 看 她 怎麼 做 。 只 見 她 拿起 瓶子 ， 從 瓶口 摸到 瓶 底 ， 「 妳 在 做 什麼 ？ 」 「 摸 瓶子 的 形狀 啊 ！ 不同 顏色 的 瓶子 ， 就 有 不同 的 形狀 ， 瓶口 的 紋路 也 不 一樣 。 」 竹慧 專注 而 自信 地 回答 。 週六 晚間 ， 在 昏暗 的 燭光 下 ， 竹慧 熟練 地 拆解 電風扇 、 整理 報紙 ， 報紙 摺疊 得 一絲不苟 ， 電風扇 的 螺絲 也 收納 得 穩穩 妥妥 。 但是 竹慧 心 裡 總是 有 那麼 一些些 不 滿足 ， 慈濟人 做 了 好多 事 ， 而 我 自己 呢 ？ 「 我 能 付出 的 只有 捐款 而已 ， 都 不能 真正 的 付出 。 」 竹慧 暗自 期盼 ， 有朝一日 ， 也 能 做 真正 的 慈濟人 。 竹慧 好像 想起 了 一 件 事 ， 從 口袋 裡 拿出 一 張 卡 ， 卡 上 寫 著 「 遺愛 人間 」 「 遺體 捐贈 同意卡 」 ， 竹慧 開心 地 說 ： 「 我 的 人生 都 規劃 得 好好 的 ， 不要 讓 家人 擔心 … … 」 竹慧 ， 六情 開朗 ， 淨心 明照 ， 多麼 有 智慧 的 人生 啊 ！ 相思想師 有 好 的 身體 才 能 做 、 才 能 走 ， 怎能 怨嘆 ？ 美嬋 聽見 三四 歲 的 小 孫女兒 ， 琅琅 上口 地 吟誦 著 王維 的 〈 相思 〉 ： 「 紅豆 生 南國 ， 春 來 發 幾 枝 ， 勸 君 多 採擷 ， 此 物 最 相思 。 」 聲音 稚嫩 而 響亮 ， 抑揚頓挫 ， 饒有 韻味 。 美嬋 想起 了 想師豆 。 美嬋 夫妻倆 有 一 片 楊桃 果園 ， 從 年輕 時 就 辛苦 種植 栽培 ， 頗 有 收穫 。 一九九六年 ， 兩 人 在 慈濟 志工 的 邀約 下 ， 興味 盎然 地 做 起 了 環保 ， 每 天 在 果園 與 環保站 之間 揮灑 生命 ， 日子 充實 而 愉快 。 兩 年 後 ， 環保站 土地 的 地主 欲 將 土地 出售 ， 「 環保站 要 搬走 ， 不 知 會 搬到 哪兒 ？ 有 沒 有 地方 ？ 」 人人 心 裡 焦急 異常 。 「 不然 ， 我 的 園子 有 地 啦 ！ 」 美嬋 的 先生 清田 獨自 拿 著 鋸子 ， 將 楊桃樹 一 棵 一 棵 地鋸 ， 一 株 一 株 地 挖 ， 空出 了 兩三百 坪 地 ， 連 填補 整地 也 自己 來 ， 埋設 排水管 更 前後 施工 了 三 次 。 美嬋 看 在 眼 裡 ， 怨 在 心 裡 ， 「 為什麼 沒有 人 幫忙 ？ 為什麼 不 找 人 幫忙 ？ 」 而 清田 認為 土地 是 自家 的 ， 很 自然 地 扛 起 了 環保站 的 瑣碎 雜事 ， 玉井 環保 站 在 眾人 的 期待 下 重新 開張 。 有 一 天 ， 清田 在 果園 裡 噴灑 除蟲劑 ， 回收商 來 載運 收買 回收物 ， 清田 連忙 放下 噴具 趕回 環保站 ， 美嬋 背 著 孫兒 ， 及時 協助 清理 現場 。 這 情形 一 個 月 總 有 好幾 次 ， 一次次 的 緊張 忙碌 ， 令 美嬋 滿 肚子 怨氣 ， 「 組長 ， 請 換 別人 來 做 吧 ！ 」 後來 組長 換 了 好幾 位 ， 負責 回收 買賣 的 人 依然 沒 變 。 美嬋 忙 得 生起 悶氣 ， 怨聲 連連 ： 「 為什麼 要 做 這麼多 ？ 為什麼 沒 人 來 幫忙 ？ 」 既 不 甘願 也 不 歡喜 。 有 一 天 ， 美嬋 隨 慈濟 列車 到 花蓮 尋 根 ， 證嚴 法師 送 她 紅豆 兩 粒 ， 上面 有 靜思語 「 做 就 對了 」 。 美嬋 激動 得 淚流滿面 ， 「 很 懺悔 啊 ！ 有 好 的 身體 才 能 做 、 才 能 走 ， 怎麼 還 在 怨嘆 呢 ？ 」 美嬋 明白 「 能 做 」 才 是 健康 而 美滿 的 人生 。 真的 沒 吃 藥 ， 都 吃 資源 回收 吃好 的 由於 美嬋 走路 經常 摔跤 ， 於是 前往 醫院 檢查 ， 發現 竟是 血小板 不足 。 「 醫生 告訴 我 時 ， 我 很 不 快樂 ， 大家 都 哭 了 。 」 醫師 對 她 說 ， 想 去 那裡 玩