鋸木廠 打工 。 一 位 居住 並且 耕種 於 彭德郡 ， 名叫 莫瑞斯‧尤金‧喬丹 （ Maurice Eugene Jordan ） 的 遠親 回憶 道 ： 「 我 父母 常常 跟 我 說 ， 在 那 個 鋸木廠 裡 做 木瓦 是 多麼 吃力 的 工作 。 」 在 小小 的 校舍 裡 ， 學童 們 必須 自己 砍柴 ， 自己 生火 烹煮 ， 就算 對 那些 就讀 比較 高檔 學校 的 白人 小孩 來 說 ， 這樣 的 情形 也 是 家常便飯 。 在 二十世紀 初 的 幾十 年 ， 沒有 電力 設備 ， 沒 什麼 自來水 與 水利 設備 ， 沒 幾 條 鋪好 的 路 ， 而且 可想而知 ， 基本 上 也 沒有 所謂 的 中產階級 。 這 也 代表 ， 幾乎 所有 的 男人 ， 黑人 跟 白人 都 一樣 ， 大部分 的 時間 裡 都 兢兢業業 地 工作 ， 以 佃農 、 佃戶 或是 勞工 的 身分 從事 僅 能 糊口 的 農耕 ， 為 那 少數 的 地主 提供 服務 。 一九二二年 ， 北 卡羅萊納州 的 農業局 針對 一千 個 農業 家庭 做 了 一 份 深度 研究 ， 發現 儘管 佃農 工作 的 時間 非常 長 ， 他們 一 天 賺 不 到 三十 分 錢 ， 有時候 甚至 只 賺 十分 。 這 份 研究 也 補充 說 ， 大部分 的 佃農 根本 沒辦法 種植 可 供 自己 食用 的 作物 ， 常常 為了 填飽 肚子 和 付清 帳單 ， 必須 試 著 去 借 錢 。 四萬五千 個 農耕 家庭 都 住在 擁擠 狹小 ， 只 有 一 房 或是 兩 房 的 小 木屋 ， 沒有 任何 室 內 的 衛浴 設備 ， 也 只 能 用 薄薄 的 報紙 來 遮蓋 牆壁 與 天花板 的 裂縫 及 漏洞 。 只 有 三分之一 的 佃農 家庭 擁有 廁所 ， 或是 屋 外 的 茅房 。 如此 低劣 的 衛生 條件 也 在 一定 程度 上 解釋 了 當時 無地 農民 家庭 中 頻繁 的 疾病 與 很 高 的 嬰兒 死亡率 。 這 份 研究 又 說 ， 當時 黑人 的 死亡率 高出 白人 兩 倍 以上 。 在 韓德 家族 的 協助 之下 ， 道森‧喬丹 和 他 的 母親 夏洛特 挺 過 了 如此 惡劣 的 環境 。 人口 普查 的 資料 顯示 當時 狄克‧喬丹 就 住在 附近 ， 而且 很 快 就 另外 擁有 了 自己 的 家庭 。 顯然 的 ， 就 像 他 之前 好幾 代 的 喬丹族人 ， 狄克‧喬丹 從事 一些 農耕 工作 ， 但 也 同時 沿著 河流 處理 木材 。 韓德 家族 也 一樣 利用 河流 運送 木材 ， 教導 道森 操控 木筏 技巧 的 ， 很 可能 就是 他們 。 家族 與 社區 的 傳聞 說 道森 在 很 小 的 年紀 就 已經 非常 嫻熟 於 自己 負責 的 工作 。 製作 那些 巨大 的 木筏 並非 易 事 ， 而且 還 要 乘 著 它們 通過 詭譎 多變 的 河流 ， 沿途 可能 遭遇 蛇 、 鱷魚 、 暗流 或是 變換 的 潮汐 。 駕駛 著 木筏 穿過 河 上 那麼多 彎曲 與 轉變 方向 ， 需要 很 強 的 體能 。 儘管 危險 滿佈 ， 道森 還是 很 喜愛 這 條 河 ， 那 是 那 個 年代 最 主要 的 商業 要道 。 他 跟 一 位 堂兄弟 加勒威‧喬丹 （ Galloway Jordan ） 一起 工作 ， 他 跟 道森 一樣 是 個 瘸子 。 居住 並 耕作 於 彭德郡 ， 名叫 莫瑞斯‧尤金‧喬丹 的 遠親 回想 他 的 父親 德爾瑪‧喬丹 （ Delmar Jordan ） 曾經 轉述 道森 的 故事 ： 「 他們 說 道森 真的 很 會 操控 那些 木筏 。 」 莫瑞斯‧尤金‧喬丹 自己 也 記得 ： 「 加勒威‧喬丹 跟 道森 一樣 ， 一 條 腿 瘸 了 。 當時 他們 真的 很 要好 。 」 東北 開普菲爾河 受 潮汐 的 影響 ， 這 又 帶來 更多 挑戰 。 莫瑞斯‧尤金‧喬丹 解釋 道 ： 「 他們 必須 要 注意 潮汐 的 變化 。 它 隨著 月亮 的 盈缺 ， 湧進來 又 湧出去 ， 不斷 進來 又 出去 。 當 漲潮 漲 得 夠 高 時 ， 他們 就 可以 移動 木筏 。 但是 當 潮水 的 力量 太 小 ， 他們 就 必須 先 把 木筏 綁 在 岸 邊 的 樹 上 ， 然後 等 潮水 湧回來 。 」 有時候 一 等 就 是 好幾 個 小時 ， 他 補充 道 ： 「 他們 身 上 都 帶 著 鍋子 和 食物 ， 當 潮水 退去 ， 他們 會 把 木筏 綁好 ， 到 岸 邊 的 小 山丘 上 去 煮 點 東西 吃 。 」 這 是 寒冷 而 艱險 的 工作 ， 從 殖民 時期 以來 ， 就是 那些 不 怕 這 種 挑戰 的 人 在 做 的 ， 獲得 自由身 的 奴隸 、 筏夫 或是 地痞 流氓 。 靠 河 討飯 吃 的 人們 占據 最 低 的 社會 階層 ， 他們 賺 的 錢 也 少 得 可憐 ， 一 天 就 那麼 幾 分 錢 ， 跟 最 低等 的 佃農 相去 不遠 。 然而 ， 道森‧喬丹 似乎 頗 享受 在 河 上 獨立 工作 的 自由 。 人口 普查 的 資料 將 他 列為 「 自立 營生 」 ， 而 不 是 受雇 於 別人 。 況且 ， 這 份 工作 給 他 機會 定期 前往 充滿 異國情調 的 港城 威爾明頓 ， 那 繁忙 的 港口 滿 是 來自 世界 各 地 的 船隻 與 水手 ， 酒吧 與 妓院 林立 。 我們 可以 想像 ， 一 個 世紀 之前 ， 一 個 寒冷 清爽 的 夜裡 ， 道森‧喬丹 的 木筏 停 在 河 上 無 波 之 處 ， 他 坐 在 筏 上 ， 仰望 滿天星斗 。 這樣 一 段 獨處於 蒼天 與 河流 之間 的 寧靜 時刻 ， 很 可能 是 讓 道森‧喬丹 短暫 逃脫 那 個 不斷 壓迫 著 他 的 世界 的 唯一 出口 。 對 麥可喬丹 的 曾祖父 來 說 ， 這 大概 已經 是 最 頂級 的 享受 了 。 幾十 年 後 ， 他 的 曾孫 指出 ， 在 籃球場 上 的 時間 是 自己 唯一 的 避風港 ， 唯一 心靈 平靜 的 片刻 ， 唯一 逃脫 的 出口 ， 逃脫 這 個 遠 比 世上 他 那 數百萬 個 信徒 所 能 想像 的 ， 更加 令 人 煩躁 ， 更加 令 人 沮喪 的 世界 。 透過 不同 的 方式 ， 橫跨 一 整 個 世紀 ， 這 兩 位 喬丹 其實 有 很多 一樣 的 地方 ， 雖然 說 兩 者 在 社會 上 的 地位 有 天淵之別 。 在 那些 艱苦 到 近乎 殘忍 的 歲月 裡 ， 道森‧喬丹 一定 會 想 嚐嚐 看 曾孫 那 種 甜美 而 奢華 的 生活 方式 。 克萊萌特 對 麥可喬丹 而言 ， 這 個 星球 上 最 精緻 最 迷人 的 女人 ， 信手拈來 就 是 滿坑滿谷 ， 可惜 道森‧喬丹 沒有 他 的 曾孫 那麼 幸運 。 又 矮 又 瘸 的 他 ， 跟 母親 一起 住在 一 個 又 狹小 又 偏遠 的 社區 ， 每 天 還要 花 很 長 的 時間 在 河 上 在 林 裡 做 著 危險 的 工作 。 好 啦 ， 他 也許 可以 在 教堂 裡 認識 某 個 女人 。 教堂 在 當時 那些 岸 邊 的 小 社區 中 ， 就 是 社交 生活 的 核心 了 。 就算 他 運氣 夠 好 ， 可以 讓 某