， 再 來 就是 從 我 之前 的 住處 搬過來 的 書桌 和 書架 。 將 它們 全 塞進 房間 角落 之後 ， 搬家 的 工作 就 差不多 告成 。 「 肚子 也 餓 了 。 去 吃 點 東西 吧 ！ 」 我 說 ， 厭倦 了 一一 將 書本 擺上 書架 。 時間 已 是 中午 一點 左右 。 「 嗯 。 」 比 沙子 一直 專心 擦拭 著 印有 清新 鈴蘭 的 磨砂 玻璃 ， 此時 停下 手 中 的 工作 ， 微笑 地 說道 ： 「 可是 我 想 趁 天色 還 亮 時 ， 把 房間 全部 打掃 乾淨 。 看起來 就 要 下雨 了 。 」 從 窗 裡 可以 眺望 春日 的 天空 ， 的確 是 籠罩 著 鼠灰色 雲層 ， 不過 應該 還 不至於 會 下雨 。 只 是 比 沙子 對 氣溫 和 濕度 格外 敏感 ， 她 的 天氣 預報 總是 神奇 地 精準 。 「 那 我 幫 你 買回來 吧 。 」 事實 上 ， 我 也 並 不 真的 感到 肚子 餓 。 純粹 只是 因為 年輕 ， 只要 被 某 事物 吸引 就 沉 不 住 氣 。 雖然 才 剛 搬來 ， 我 已經 迫不及待 想 認識 這 鎮 上 的 一 景 一 物 了 。 「 商店街 裡 確實 有 間 和 子店 。 那裏 賣 的 海苔 捲 看起來 挺 可口 的 。 幸二 ， 不好意思 ， 那 就 麻煩 你 幫 我 買回來 囉 。 」 從 錢包 裡 抽出 一 張 千 元 紙鈔 ， 比 沙子 笑說 著 。 當時 的 千 元 紙鈔 還是 印 著 伊藤博文 的 肖像 。 「 你 不妨 四處 走走 再 回來 吧 ！ 」 比 我 大 五 歲 的 她 ， 完全 摸透 我 的 個性 。 我 雖然 為 自己 的 孩子 氣感到 羞恥 ， 但 對 她 的 貼心 仍 佯裝 不 察 ， 立即 起身 外出 … … 不 ， 其實 是 磨蹭 著 出門 。 即使 這樣 ， 當時 的 我們 卻 非常 開心 。 走出 玄關 的 門 ， 從 二樓 狹窄 的 甬道 就 可以 俯瞰 眼前 一 座 小 寺廟 的 腹地 。 立 在 一隅 的 石燈籠 前 ， 聚集 了 好幾 隻 貓 ， 有的 用 舌頭 舔 著 自己 的 身體 ， 有的 正 伸長 懶腰 。 （ 這 寺廟 顯然 是 附近 貓兒 們 聚集 的 場所 。 ） 我 邊 想 邊 輕快 地 步下 鐵製 的 階梯 。 當時 的 我 ， 是 個 只 會 說 大話 、 一心 夢想 成為 小說家 的 年輕人 ， 決定 靠 著 一 隻 筆管 揚名立萬 後 就 放棄 大學 學業 （ 事實 上 ， 確定 二 度 留級 才 是 主因 ） ， 卻 也 不 知道 何時 才 會 出人頭地 ， 只是 默默 地 爬 著 格子 。 鎮日 一 副 無賴漢 模樣 泡 在 便宜 的 小 酒吧 裡 ， 捲起 袖管 和 同人誌 夥伴 議論 些 不切實際 的 話題 。 當時 願意 和 我 一起 做 這 種 夢 的 人 ， 正 是 在 酒店 裡 工作 的 比 沙子 。 我 將 手 插入 褲袋 中 ， 邁步 走 在 今後 要 過日子 的 街道 上 。 躲過 戰時 空襲 的 小鎮 街道 ， 即使 在 當時 ， 空氣 裡 也 散發 著 一 股 奇特 、 教 人 懷念 的 氣息 ， 光 是 在 上面 閒散 踱步 ， 都 讓 人 感到 心曠神怡 。 沿著 都 電鐵 道線 走 了 好一會兒 ， 我 終於 來到 有 著 拱門 裝飾 的 商店街 。 這 條 長 約 三百 公尺 的 街道 上 ， 不 只有 蔬果店 、 鮮魚店 等 食材店 ， 和服店 、 咖啡館 和 大眾 食堂 、 小 酒店 也 櫛比鱗次 ， 算是 那 一帶 最 熱鬧 的 場所 了 。 幾 天 前來 看 房子 ， 房屋 仲介 帶 我 路過 這 條 商店街 時 ， 我 就 決定 要 選 那 間 了 。 我 之前 住 的 房子 附近 是 一 間 大型化 工廠 ， 想 找 個 可以 購物 的 商家 都 很 困難 。 一 個 人 住 還好 （ 畢竟 房租 很 便宜 ） ， 但 若 想 和 比 沙子 開始 兩 人 共同 的 生活 ， 那 就 不 適合 了 。 （ 若 到 這裡 來 ， 大部份 的 東西 都 可以 買 得 到 吧 ！ ） 我 邊 想 著 這 事 ， 腳步 不自覺 地 放慢 下來 。 那 天 正好 是 星期天 ， 商店街 很 熱鬧 。 經過 唱片行 時 ， 大型 音響 沙啞 的 喇叭 正 傳來 「 槐樹 的 雨 停時 」 那 首 老 歌 ， 在 當時 ， 它 就是 被 稱為 懷念 歌曲 的 老舊 歌謠 了 。 這 大概 是 唱片行 老闆 的 個人 喜好 吧 ！ 不過 ， 那 種 幽幽 的 旋律 給 人 的 感覺 ， 和 那 條 老 商店街 倒是 挺 相 襯 的 。 逛 了 一 圈 後 ， 我 走進 位於 商店街 中央 位置 的 一 間 小舊 書店 。 它 的 玻璃 拉門 上 ， 寫 著 像是 印章 字體 的 店名 「 幸子 書房 」 。 先前 房屋 仲介 帶 我 來 時 ， 我 就 注意 過 它 。 不過 當時 考慮到 比 沙子 ， 我 腳步 停 都 沒 停 就 走 了 過去 。 之後 雖然 內心 惦記 著 ， 卻 也 沒 做 什麼 。 那 家 舊 書店 只 有 二十 坪 大小 ， 很 擁擠 ， 不過 書籍 倒是 琳瑯滿目 ， 價格 也 還可以 。 我 立刻 就 喜歡上 它 了 。 書店 老闆 瘦骨嶙峋 、 眼神 銳利 ， 是 個 有 幾 分 神似 芥川龍之介 的 老人 。 這 點 我 也 很 喜歡 。 如果 那 位 大 作家 當初 並 未 自殺 ， 如今 迎接 老 之 到來 時 ， 應該 也 不過 這 等 風貌 吧 ！ 我 在 這裡 找到 太宰 的 書簡集 ， 一邊 在意 老闆 的 目光 ， 一邊 沉浸 在 書 中 世界 。 商店街 的 熱鬧 景象 竟 像 虛幻 世界 般 寧靜 ， 耳 畔 只 傳來 書店 裡 掛鐘 的 滴答 響聲 。 驚覺 自己 已經 看 了 一 個 鐘頭 ， 我 慌忙 走出 舊 書店 。 比 沙子 這下 真的 餓壞 肚子 了 ！ 我 匆匆 趕到 和 子店 買 了 幾 條 乾瓢 海苔 捲 ， 便 掉頭 往回 走 。 （ 又 被 比 沙子 的 天氣 預報 給 說中 了 。 ） 一 穿過 商店街 的 拱門 ， 原本 陰霾 的 雲層 更加 暗沉 了 。 天空 開始 降下 細細 的 雨絲 ， 雖然 還 不 到 令 人 慌張失措 的 程度 ， 但 雨絲 順 著 鏡框 爬 在 臉 上 ， 就 是 讓 人 感到 鬱煩 。 我 加緊 腳步 朝 來 時 的 方向 走去 。 然而 這 下町 的 街道 真是 曲折 。 大概 家家戶戶 都 朝 各自 所 好 的 方向 建築 ， 很少 看到 一 條 路 是 直直 通 到 底 的 。 穿過 曲折 小路 ， 再 繞過 大 弧形 的 彎路 ， 眼前 突然 出現 一 個 大 斜坡 ， 簡直 就 像 加 了 橫槓 的 阿彌陀籤 （ 放射 線狀 的 籤紙 ， 中間 覆蓋 硬幣 ， 是 江戶 時期 流行 的