附近 一帶 也 沒有 跟 我 同 名 同 姓 的 人 。 「 總 覺得 叫 人 不 舒服 … … 難道 是 第八 小學 那些 傢伙 寫 的 嗎 ？ 」 哥哥 將 細長 眼睛 瞇成 一 條 線 ， 吐氣 似地 說 著 。 那 時候 ││ 現在 的 人 一定 無法 想像 ││ 彷彿 整 個 世界 氾濫 著 小孩子 似的 ， 到處 都 是 學校 。 就 在 離 我們 通學 的 區立 第三 小學 不遠處 ， 又 有 一 所 區立 第八 小學 。 地方 以 不 甚 寬廣 的 國道 為 界線 ， 劃分出 諸多 學區 。 這 鄰近 地區 就 有 兩 所 小學 ， 學生 間 彼此 互相 看不順眼 也 是 在所難免 ， 不同 學校 的 學生 在 公園 碰頭 時 ， 經常 會 引發 一些 無聊 的 紛爭 。 「 我們 去 瞧瞧 吧 ！ 」 回應 哥哥 說 的 話 ， 我 趕忙 收起 尪仔標 ， 往 商店街 走去 。 槐樹 商店街 的 店舖 都 位在 長 約 三百 公尺 的 拱頂 長廊 兩旁 ， 各式各樣 的 商家 櫛比鱗次 排列 著 ， 可 算是 鎮 上 的 中心 。 除了 應 有 的 蔬果店 、 肉店 等 食材 商店 ， 還 有 咖啡館 和 舊 書店 。 不論 你 想 買 什麼 東西 ， 只要 上 這裡 來 大概 都 可以 買 得 到 。 平時 這裡 就 很 熱鬧 ， 尤其 到 了 黃昏 時刻 總是 擠 得 人 寸步難行 ； 下雨天 時 ， 更 是 小孩 們 嬉戲 玩耍 的 遊戲場 。 不過 ， 我們 在 那裏 跑跳 奔竄 時 ， 經常 遭到 一 臉 兇相 的 肉店 老闆 斥喝 。 沙瓦 酒舖 就 位於 商店街 的 邊邊 ， 正好 在 某 條 長 巷 和 商店街 的 交會處 。 店 老闆 的 女兒 邦子 小姐 是 該 店 的 活 招牌 ， 在 大人 之間 頗 獲 好評 （ 話 雖 如此 ， 她 卻 長 得 酷似 柔道 選手 ， 體格 相當 壯碩 ） 。 而 對 我們 這些 小孩子 來 說 ， 在 店 門口 的 書攤 旁 站 著 看 漫畫 雜誌 ， 從 不會 招來 老闆 的 怒罵 ， 因此 我們 都 很 喜歡 這 家 店 ， 我 也 幾乎 每 個 禮拜 都 會 跑來 站 在 這裡 看 少年 漫畫 。 「 就是 那 個 啦 ， 那裡 ││ 」 來到 離 沙瓦 酒舖 不遠 的 地方 時 ， 阿泰 指 著 矗立 在 店 門 前 的 木製 電線桿 。 如 他 所 言 ， 有 一 張 從 功課本 上 撕下來 的 紙 ， 但 約略 再 小 個 半 張 左右 ， 被 人 用 漿糊 還是 什麼 的 黏 在 電線桿 上 。 雖然 沒 下雨 ， 然而 看起來 卻 像是 在 水 裡 浸泡 過 ， 整 張 紙皺 巴巴 的 。 　 那 紙 上 全部 寫 著 片假名 ， 而且 是 以 毛筆字 非常 慎重 地 書寫 著 。 「 真 難看 的 字 。 」 看到 那 張 紙 時 ， 哥哥 說道 。 的確 ， 現在 回想 起來 ， 那 字體 確實 很 拙稚 ││ 說 是 金釘流 （ 仿若 釘子 排列出來 的 字跡 ， 諷刺 拙劣 的 字體 ） 也 不為過 吧 ， 簡直 就 像 以 口 含 筆 所 寫出來 的 字 。 「 你 看 ， 『  』 的 字 都 寫錯 了 。 」 上面 寫 的 「  」 ， 意思 大概 是 指 「 屋 （ 玻璃店 ） 的 」 吧 。 剛好 ， 我 父親 正 是 經營 玻璃屋 。 「 這 絕對 是 八 小 的 傢伙 幹 的 。 只有 他們 的 腦袋 才 會 這麼 笨 ！ 」 「 可是 ， 為什麼 還 特別 用 毛筆 和 墨汁 寫 呢 ？ 而且 全部 都 是 片假名 … … 我 總 覺得 它 像是 老人 寫 的 字 。 」 和 哥哥 同年 的 阿廣 一語中的 。 我 想起 住在 鄉下 的 祖母 ， 她 寄來 的 信 也 都 是 用 片 假名 寫 的 。 「 大人 才 不會 這麼 惡作劇 呢 ！ 」 阿泰 和 小忍 這 對 四年級 的 最佳拍檔 同聲 反駁 。 我 也 覺得 他倆 說 的 話 很 有 道理 。 「 先 不管 是 誰 寫 的 字 ， 反正 貼 的 人 一定 是 個 小孩 。 」 在 兩 方 意見 相左 時 ， 哥哥 插嘴 進來 了 。 「 你們 看 仔細 ， 它 貼 的 位置 正好 在 我們 視線 的 高度 。 我 想 你們 都 很 清楚 ， 如果 想 在 牆壁 上 塗鴉 或 留言 ， 通常 都 會 把 它 貼 在 和 自己 視線 等 高 的 位置 ， 或 再 稍微 高 一點 的 地方 ， 沒有 理由 貼到 下面 。 」 「 你 這麼 說 也 對 。 」 「 所以 囉 ， 貼 這 張 紙 的 人 也 一樣 ， 不管 它 貼 在 哪裡 ， 一定 是 貼 在 和 自己 視線 同等 高度 或 再 高 一點 的 地方 。 所以 ， 從 這 個 高度 來 判斷 的話 ， 對方 應該 和 我們 的 身高 差不多 ， 或是 比 我們 矮 一點 。 」 紙張 張貼 的 位置 的確 略 高於 我 的 視線 。 若 說 是 大人 貼 的 ， 那麼 他 的 個子 一定 很 矮小 。 「 但 如果 是 駝背 的 老人 ， 那麼 他 張貼 的 位置 就 會 比 現在 的 位置 還要 更 低 一點 。 不 信 的話 ， 你們 可以 試試 看 ！ 」 阿泰 立刻 把 腰 彎成 九十 度 ， 在 電線桿 旁 模仿起 張貼 的 動作 。 果然 ， 由於 肩膀 位置 下垂 ， 他 必須 相當 辛苦 才 能 把 手腕 舉到 那 張 紙 的 高度 。 「 好 厲害 啊 ！ 阿則 ， 你 簡直 跟 明智小五郎 （ 日本 推理 小說 之 父 江戶川亂步 所 創造 的 名 偵探 ） 一樣 嘛 ！ 」 大家 對 哥哥 投 以 尊敬 的 眼光 ， 這 也 讓 我 引以為榮 。 就 像 現在 這樣 ， 哥哥 總是 遙遙領先 大家 。 「 這麼 說來 ， 真的 是 八 小 的 傢伙 幹 的 囉 ！ 」 「 目前 還 不能 斷言 。 而且 ， 我 怎麼 也 看 不 懂 對方 是 寫 些 什麼 ？ 總之 ， 先 將 它 視為 證據 收起來 吧 ！ 」 哥哥 說 著 ， 小心翼翼 地 將 紙 從 電線桿 上 撕下來 。 然而 ， 我 知道 這 時候 的 哥哥 一定 是 在 說謊 。 紙張 上頭 寫 的 意思 ， 以 哥哥 的 聰明 豈 會 不 明白 ？ 　 （ 玻璃屋 的 淺井啟介 ， 見 不 到 秋天 ） 2 孩 提 時代 ， 時光 的 流逝 總是 非常 緩慢 。 沉浸 在 書本 裡 時 ， 十 歲 少年 的 一 天 ， 會 讓 人 感到 有 六十 歲 老人 的 六 倍 長 ││ 雖 不 知 有 什麼 證據 說出 這 種 話 ， 但 的確 是 如此 。 那 時候 ， 時間 的 濃密度 是 現在 無法 比較 的 ， 每 天 都 要 面對 各式各樣 接踵而來 的 事 。 因此 ， 那 件 奇怪 紙張 的 事 ， 我 立刻 就 忘掉 了 。 在 每