的 個子 一定 很 矮小 。 「 但 如果 是 駝背 的 老人 ， 那麼 他 張貼 的 位置 就 會 比 現在 的 位置 還要 更 低 一點 。 不 信 的話 ， 你們 可以 試試 看 ！ 」 阿泰 立刻 把 腰 彎成 九十 度 ， 在 電線桿 旁 模仿起 張貼 的 動作 。 果然 ， 由於 肩膀 位置 下垂 ， 他 必須 相當 辛苦 才 能 把 手腕 舉到 那 張 紙 的 高度 。 「 好 厲害 啊 ！ 阿則 ， 你 簡直 跟 明智小五郎 （ 日本 推理 小說 之 父 江戶川亂步 所 創造 的 名 偵探 ） 一樣 嘛 ！ 」 大家 對 哥哥 投 以 尊敬 的 眼光 ， 這 也 讓 我 引以為榮 。 就 像 現在 這樣 ， 哥哥 總是 遙遙領先 大家 。 「 這麼 說來 ， 真的 是 八 小 的 傢伙 幹 的 囉 ！ 」 「 目前 還 不能 斷言 。 而且 ， 我 怎麼 也 看 不 懂 對方 是 寫 些 什麼 ？ 總之 ， 先 將 它 視為 證據 收起來 吧 ！ 」 哥哥 說 著 ， 小心翼翼 地 將 紙 從 電線桿 上 撕下來 。 然而 ， 我 知道 這 時候 的 哥哥 一定 是 在 說謊 。 紙張 上頭 寫 的 意思 ， 以 哥哥 的 聰明 豈 會 不 明白 ？ 　 （ 玻璃屋 的 淺井啟介 ， 見 不 到 秋天 ） 2 孩 提 時代 ， 時光 的 流逝 總是 非常 緩慢 。 沉浸 在 書本 裡 時 ， 十 歲 少年 的 一 天 ， 會 讓 人 感到 有 六十 歲 老人 的 六 倍 長 ││ 雖 不 知 有 什麼 證據 說出 這 種 話 ， 但 的確 是 如此 。 那 時候 ， 時間 的 濃密度 是 現在 無法 比較 的 ， 每 天 都 要 面對 各式各樣 接踵而來 的 事 。 因此 ， 那 件 奇怪 紙張 的 事 ， 我 立刻 就 忘掉 了 。 在 每 天 充滿 刺激 、 眼花撩亂 的 日子 中 ， 忘掉 它 其實 也 無妨 ， 大概 就 是 某 個 認識 哥哥 或 我 的 八 小學生 幹 的 好事 吧 … … 事情 就 自然 落到 這樣 的 結論 。 因此 ， 數 日 後 在 不期然 的 地方 看到 第二 張 紙 時 ， 內心 著實 受到 不 小 的 驚嚇 。 那 張 紙 就 貼 在 商店街 一 家 小小 的 舊 書店 前 。 哥哥 ， 也 就 是 我們 的 孩子王 ， 非常 喜歡 看書 ， 這 從 他 粗獷 的 外表 完全 看 不 出來 。 他 經常 從 學校 的 圖書館 借回 《 少年 偵探 系列 》 和 《 給 小孩子 看 的 世界 名著 全集 》 ， 然後 閒躺 在 床 上 看書 。 讀到 有趣 的 故事 ， 他 就 會 打上 記號 ： 「 哥哥 劇場 」 ， 並 為 我 和 妹妹 解說 故事 大要 。 只要 遇到 令 人 無法 入眠 的 夜晚 ， 或 發燒 躺臥 在 床 上 時 （ 對 我 來說 ， 這 種 經驗 並 不 稀奇 ） ， 總是 哥哥 在 照顧 我 。 尤其 在 哥哥 講到 王爾德 的 〈 幸福 的 王子 〉 時 ， 我 記得 ， 不管 是 說 故事 的 哥哥 ， 還是 聽 故事 的 我 ， 都 會 忍不住 一起 嚎啕痛哭 。 對 如此 愛 看書 的 哥哥 來 說 ， 漫長 的 暑假 讓 他 很 是 煎熬 ， 因為 學校 的 圖書館 這 時候 都 關 著 。 當時 ， 我們 住 的 下町 附近 並 沒有 圖書館 ， 對 這 類 藝文 設施 可以 說 是 很 落後 。 只有 游泳 的 日子 圖書室 才 會 開放 。 雖然 學校 也 儘量 配合 ， 但 還是 無法 滿足 哥哥 強烈 的 讀書慾 。 當時 ， 哥哥 常 去 的 地方 就 是 商店街 的 舊 書店 。 舊 書店 雖然 有 個 奇怪 的 店名 「 幸子 書房 」 ， 店 裡頭 卻 沒有 叫 幸子 的 女性 ， 倒是 有 個 經常 一 臉 不悅 的 老店 東 ， 坐 在 店 的 最 裡面 抽 著 煙 。 這 位 店主人 的 眼光 很 銳利 ， 一 雙 濃眉 總是 剛好 指 著 十點 十分 。 對 小孩子 來 說 ， 那 是 一 張 令 人 心生畏懼 、 感覺 恐怖 的 臉 。 奇怪 的 是 ， 每 回 他 和 哥哥 說話 時 ， 卻 總是 一 臉 笑嘻嘻 的 。 當時 我 不 知道 也 沒 發現 ， 後來 上 了 國中 ， 從 國語 課本 上 看到 芥川龍之介 的 相片 時 ， 第一 個 浮現 腦海 的 就 是 這 舊 書店 老闆 的 臉孔 。 幸子 書房 裡 擺 的 雖然 都 是 有 著 厚厚 封面 、 給 大人 看 的 書 ， 不過 在 店 門口 也 擱 著 一 台 花車 ， 上頭 放 的 都 是 過期 的 雜誌 或 給 小孩子 看 的 書 。 每 本 價錢 都 一樣 ， 一律 十 元 。 附近 的 小孩子 都 習慣 站 在 這裡 看書 。 商店街 設有 拱頂 ， 不管 是 大 熱天 或 冷天 ， 也 不管 是否 下雨 ， 這裡 都 是 打發 時間 最 好 的 場所 。 「 喂 ， 少年仔 ││ 」 當日 好像 是 被 母親 派出來 買 小黃瓜 還是 番茄 之類 的 ，總之 ， 哥哥 正 抱 著 裝 菜 的 紙袋 站 著 看 書 ， 只 見 老闆 叼 著 香煙 從 店 裡頭 走出來 。 他 一向 都 稱呼 哥哥 「 少年仔 」 。 「 這 是 你 朋友 寫 的 嗎 ？ 」 老闆 一邊 說 著 ， 一邊 拿出 一 張 小小 紙張 搧動 著 。 「 今天 貼 在 店 門口 的 玻璃 上 。 怕 它 會 留下 痕跡 ， 我 可是 費 了 好 大 的 勁 才 把 它 撕下來 。 」 店 老闆 恨恨 地 說 著 ， 用 下顎 指向 店 門口 。 果然 如 他 所 言 ， 在 左 、 右門 的 玻璃 上 ， 殘留 著 像是 白色 小蟲 的 痕跡 。 當時 的 店家 很 少 有 鐵門 的 ， 關門 時 ， 一般 都 是 將 一塊塊 木板 給 裝上 ； 而 像 這 家 舊 書店 這樣 只要 關上 玻璃門 、 拉上 窗簾 的 店家 也 很多 。 「 你 告訴 那 個 戴 學生帽 的 小鬼 ， 叫 他 以後 不要 再 這麼 惡作劇 了 。 」 老闆 說 著 ， 不悅 的 臉 越來越 歪斜 。 我 和 哥哥 一起 探頭 朝 他 手 中 拿 的 紙張 看去 。 紙張 上頭 的 字體 還是 和 先前 一樣 潦草 ， 寫 著 「  」 。 「 歐吉桑 ， 這 是 什麼 時候 貼 的 ？ 」 「 就是 今天 早上 。 我 才 覺得 有點 奇怪 ， 打開 窗簾 時 ， 正好 看到 和 這 位 弟弟 差不多 大 的 小孩子 在 張貼 。 原本 想 打開 鎖 大聲 喝斥 他 幾 句 ， 結果 趁著 我 在 忙 時 ， 一下子 就 不 見 人影 了 。 」 「 那 個 小孩 長 得 怎樣 ？ 」 哥哥 一 臉 詫異 地 追問 。 「 長 得 怎樣 ？ 嗯 ， 對方 戴 著 學生 帽 的 關係 ， 看