朝 他 手 中 拿 的 紙張 看去 。 紙張 上頭 的 字體 還是 和 先前 一樣 潦草 ， 寫 著 「  」 。 「 歐吉桑 ， 這 是 什麼 時候 貼 的 ？ 」 「 就是 今天 早上 。 我 才 覺得 有點 奇怪 ， 打開 窗簾 時 ， 正好 看到 和 這 位 弟弟 差不多 大 的 小孩子 在 張貼 。 原本 想 打開 鎖 大聲 喝斥 他 幾 句 ， 結果 趁著 我 在 忙 時 ， 一下子 就 不 見 人影 了 。 」 「 那 個 小孩 長 得 怎樣 ？ 」 哥哥 一 臉 詫異 地 追問 。 「 長 得 怎樣 ？ 嗯 ， 對方 戴 著 學生 帽 的 關係 ， 看 不 清楚 長 什麼 樣子 。 不過 穿 的 是 立領 的 學生服 ， 背 著 薄薄 的 書包 ， 下半身 穿 的 是 短褲 … … 現在 回想 起來 ， 倒 不 像是 這 附近 的 小孩 。 從 他 那 身 打扮 來 看 ， 應該 是 好 學校 的 學生 。 」 「 歐吉桑 ， 你 沒有 搞錯 吧 ， 現在 還 在 放暑假 ， 怎麼 會 有 背 書包 的 小孩 呢 ？ 」 哥哥 說 得 沒 錯 ， 暑假 期間 雖然 有 返校日 ， 但 通常 也 不會 有 小孩子 背 書包 返校 啊 ！ 「 話 雖 這麼 說 ， 可是 少年仔 ， 好 學校 的 學生 就 是 別人 放假 時 他們 仍 繼續 在 唸書 ， 不 是 嗎 ？ 」 不 知道 是 強辯 還是 當真 ， 舊 書店 老闆 一臉正經 地 回答 。 「 歐吉桑 ， 事實 上 … … 」 哥哥 將 幾 天 前 在 沙瓦 酒舖 旁 的 電線桿 上 看到 類似 紙張 的 事 ， 簡略 地 說 了 一 遍 。 「 什麼 ？ 聽起來 這 惡作劇 還 頗 費工夫 嘛 ！ 該 不會 是 天狗 （ 一 種 想像 的 妖怪 ， 紅 臉 、 長 鼻 、 背 上 長 翅 ， 手持 圓扇 、 金剛 ， 具有 神力 ， 常 出現 於 日本 傳奇 故事 中 ） 的 匿名信 吧 ！ 」 老闆 露出 開朗 的 笑容 說 著 。 沒有 比 一 臉 兇相 的 人 笑起來 更 可愛 了 ││ 看 著 他 的 臉 ， 我 這麼 覺得 。 「 什麼 是 天狗 的 匿名信 ？ 」 哥哥 問道 。 老闆 本 想 說 什麼 ， 看 了 一 眼 旁邊 的 我 又 閉嘴 了 。 「 這麼 說起來 ， 那 個 小鬼 穿 的 制服 也 很 奇怪 。 大 熱天 居然 還 穿著 長袖 上衣 … … 」 老闆 的 臉 上 掠過 一 抹 陰翳 ， 一瞬間 茫然 了 ， 這 點 我 倒是 注意到 了 。 看來 所謂 「 天狗 的 匿名信 」 可 不 是 什麼 好事 。 「 總之 告訴 他 ， 這 種 惡作劇 不准 再 有 第二 次 。 」 說完 老闆 立刻 恢復 原貌 ， 將 紙張 塞給 哥哥 ， 轉身 回到 店 裡 。 我 感到 渾身 不 舒服 。 自己 的 名字 被 不 認識 的 人 寫 在 紙 上 到處 張貼 ， 已經 叫 人 很 不 舒服 了 ， 更 叫 人 感到 不對勁 的 是 ， 貼 這些 紙張 的 人 竟然 還 是 個 在 大 熱天 裡 穿著 長袖 上衣 的 少年 。 尤其 那 紙 上 寫 的 意思 … … 「 哥哥 ， 難道 這 是 ││ 」 我 拿 過 哥哥 手 中 的 紙張 ， 問 他 這 會不會 是 預言 呢 ？ 兩 張 紙 上 寫 的 字 和 之前 的 一樣 ， 只有 最後 部份 稍 有 不同 。 先前 是 「  」 ， 這 回 是 「  」 ， 將 兩者 擺 在一起 ， 就算 是 小學 三年級生 也 立刻 明白 它 的 意思 ： 玻璃 屋屋 的 淺井啟介 ， 見 不 到 秋天 玻璃屋 的 淺井啟介 ， 在 夏日 之間 也就是說 ， 在 夏季 時 不 知道 會 發生 什麼 事情 ， 結果 讓 我 見 不 到 秋天 吧 ！ 「 這 種 東西 只 是 一般 的 惡作劇 罷了 ， 別 理 它 ！ 」 哥哥 立刻 將 我 手 中 的 紙張 搶回去 ， 使勁 揉成 一 團 後 丟進 一 旁 的 垃圾桶 裡 。 然而 當下 我 卻 無法 接受 他 的 說法 ， 因為 那 時候 的 我 比起 現在 可以 說 更 接近 死神 。 我 幼小 時 曾 染患 嚴重 的 氣喘病 。 平常 沒 事 時 就 像 一般人 一樣 生活 ， 但 一旦 病情 發作 起來 ， 簡直 就 像 活 在 地獄 裡 般 苦不堪言 。 現在 回想 起來 還 會 覺得 不寒而慄 。 發作 時間 通常 都 在 夜裡 或 天 快 亮 時 ， 突然 會 咳嗽 咳 得 停 不 住 ， 根本 無法 入睡 ； 又 濃 又 黏 的 痰 不斷 附著 在 氣管 上 ， 讓 人 快要 不能 呼吸 。 就 連 身體 都 無法 橫躺 ， 只 能 以 土下座 （ 跪伏 在 地上 行禮 ） 的 姿勢 等候 吸進去 的 藥 發揮 功效 而已 。 因為 實在 太 難受 了 ， 腦筋 裡 呈現 一 片 空白 ， 心 裡 一直 害怕 自己 會不會 就 這樣 死掉 啊 ？ 胸口 不斷 傳出 「 咻咻 」 的 喘氣聲 ， 那 聽 在 我 耳朵 裡 ， 就 像是 肺 讓 開 了 無數 洞孔 的 氣管 給 洩 了 氣 似的 。 上 小學 之前 ， 我 發作 過 三 次 ； 二年級 時 ， 又 發作 過 一 次 。 這 幾 次 都 很 嚴重 ， 都 是 被 救護車 給 載到 大 醫院 ││ 因為 無法 呼吸 而 導致 意識 昏迷 。 所幸 都 在 院方 適切 的 處理 下 救回 了 小 命 。 後來 聽 爸 媽 說起 ， 特別 是 在 第二 次 氣喘 大 發作 時 ， 他們 根本 不 敢 想 還 能夠 救回 我 一 命 。 那 之後 ， 雖然 沒有 嚴重 到 再 進 醫院 ， 卻 也 經常 有 中等 程度 的 發作 。 尤其 是 遇到 季節 變化 、 寒暖 差異 過度 明顯 時 ， 身體 立刻 會 出現 不良 反應 折磨 我 。 （ 難道說 … … ） 那 兩 張 紙 上 寫 的 真 是 預言 嗎 ？ 我 不禁 這麼 想 。 暑假 裡 的 某 一 天 ， 氣溫 突然 驟 降 ， 當天 夜裡 我 的 氣喘 發作 ， 然後 無法 呼吸 ， 就 這麼 死掉 ││ 對 我 來說 ， 這 是 隨時 都 有 可能 發生 的 不幸 啊 ！ 那 個 戴 學生帽 的 少年 ， 說不定 就 是 被 派來 告知 此 事 的 使者 呢 ！ 和 哥哥 走 在 商店街 上 時 ， 我 心 裡 這麼 想 。 就 在 這 時候 ， 彷彿 早 就 準備好 似的 ， 唱片行 前 的 大 喇叭 突然 傳來 哀戚 的 旋律 。 正 是 當時 超爆 人氣 的 電視 連續劇 「 凝視 愛 與 死 」 的 主題曲 。 3 記憶 中 ， 住 在 木 的 祖父母 來到 我們 家 ， 是 在 那 之後 沒 多久 的 事 。 說 是 到 飯田橋 參加 從軍 時期 的 同袍 聚會 ， 順道 來 我 家