對 素昧 平生 的 人 也 會 真心 相待 的 人 。 這 種 人 的確 世間 少有 。 我 一點 也 沒有 生 你 的 氣 ， 只是 懊惱 自己 字 寫 得 太 醜 。 不過 ， 我 已經 盡 我 最 大 能力 去 寫 了 。 K‧K 對於 邦子 的 信 ， 對方 的 回信 如下 ： 你 的 字裡行間 充滿 真心誠意 ， 讀 你 的 信 ， 讓 人 很 舒服 。 Y ‧T 看到 這裡 ， 邦子 差點 當場 跳 了 起來 ││ 自己 尚未 透露 身分 ， 卻 已經 蒙受 莎莉 特別 之 青睞 。 從 那 之後 ， 邦子 從 與 對方 的 通信 中 ， 感受到 一 種 奇妙 的 親密感 ， 好像 兩 人 的 心 是 緊緊 相依 相偎 ， 溫存 的 話語 也 增加 了 。 近日 時序 已 入秋 ， 秋空 碧澄 ， 是 我 最 喜歡 的 季節 。 Y ‧ T 我 也 一樣 。 靜靜 凝望 秋空 時 ， 好像 整 個 人 都 要 被 她 給 吸進去 似的 。 K ‧K 你 坐 過 飛機 嗎 ？ 當 飛機 遨翔 於 秋空 之上 ， 那 真的 是 很 棒 的 感覺 ！ Y ‧ T 我 沒有 這 種 經驗 ， 想必 你 曾經 有 過 吧 ？ 真 叫 人 羨慕 。 K‧K 隨 飛機 遨翔 於 天際 很 棒 呢 ， 予 人 無限 自由 的 感覺 。 不過 長時間 飛行 後 ， 還是 會 懷念 地 上 的 世界 。 Y ‧ T 那 是 因為 你 是 人類 。 不 知道 鳥類 又 是 如何 呢 ？ 鳥類 也 會 眷戀 地 上 的 世界 嗎 ？ K ‧ K書 籤信 的 來往 ， 約 持續 兩 個 月 的 時間 。 將 這 所有 的 對話 接續 起來 ， 大概 不 差 過 五 分鐘 就 說完 了 吧 ！ 然而 ， 就 因為 其間 有 時間 的 醞釀 ， 對方 所 說 的 每 一 字 、 每 一 句 都 叫 人 格外 眷戀 。 邦子 非常 珍惜 對方 傳回來 的 書籤信 ， 幾乎 每 天 都 會 將 它們 拿出來 看 一 遍 。 看 著 看 著 ， 有時 會 產生 一 種 奇妙 的 錯覺 ││ 對方 或許 是 個 老人 也 說不定 。 會 有 這樣 的 感覺 ， 是 因為 對方 使用 的 字眼 顯得 有些 老氣 。 比如說 ， 現在 已經 不再 使用 的 平假 名 「  」 字 ， 對方 卻 極其 自然 地 使用 。 第一 次 看到 時 ， 邦子 還 把 它 當 「  」 來 唸 呢 ！ 為什麼 對方 要 故意 這麼 寫 呢 ？ 邦子 怎麼 想 也 想 不 透 。 大概 是 頭腦 好 的 人 現在 都 流行 寫 古體字 吧 ！ 邦子 只 能 這麼 對 自己 解釋 。 《 私家版 ‧ 地獄 的 季節 研究 》 一 書 中 ， 就 全部 是 古體字 。 對方 或許 是 仿效書 中 的 文字 也 說不定 。 這 段 時日 ， 邦子 在 商店街 也 曾 幾度 看過 莎莉 的 身影 。 對方 一向 是 身軀 筆直 、 目不斜視 地 走 在 路 上 。 有 幾 次 ， 邦子 差點 按捺 不住 衝動 想 叫住 對方 ， 卻 都 未 能 付諸 行動 。 那 是 因為 邦子 認為 ， 一旦 暴露 身分 ， 只 怕 兩 人 間 的 魚雁 往返 就 會 因此 告終 ！ 5 邦子 的 戀情 奇妙 地 畫下 休止符 ， 是 十月 底 的 事 。 那 一 天 ， 哥哥 和 母親 照舊 到 信濃町 的 醫院 看病 ， 只有 邦子 一 個 人 看店 。 從 一大早 雨 就 下 個 不停 ， 店 裡 幾乎 沒有 客人 上門 。 邦子 不時 從 收銀台 下 的 抽屜 裡 拿出 一 個 小 而 薄 的 袋子 ， 看 著 裡頭 的 東西 ， 一 個 人 微笑 著 。 袋子 裡 裝 的 是 聖母 瑪莉亞 畫像 的 明信片 ， 是 邦子 特別 跑到 銀座 去 買回來 的 。 （ 不 知道 他 會不會 喜歡 ？ ） 想像 這 張 圖繪 明信片 夾 在 書本 裡 的 樣子 ， 邦子 就 興奮 無比 。 由於 面積 比 之前 的 千代紙 大 了 許多 ， 得 小心 提防 老闆 看見 ， 仔細 藏好 才 行 。 不過 這 點 應該 沒 問題 吧 ， 這 兩 個 月 來 ， 為了 閃避 老闆 的 視線 ， 邦子 早已 練就 眼明手快 的 身手 了 。 對方 是 宮崎 出身 ， 今年 二十四 歲 ， 十一月 初 生日 。 這些 訊息 ， 是 邦子 數 天 前 才 得知 的 ， 是 兩 人 從 一些 兩小無猜 的 對話 轉到 這 話題 上 。 想 送 你 生日 禮物 ， 不 曉得 你 喜歡 什麼 ？ 懷 著 些許 興奮 之 情 ， 邦子 在 書籤 信 上 問 。 很 快 就 收到 對方 的 回音 ： 很 謝謝 你 。 不過 ， 得 是 可以 夾 在 書本 裡 的 東西 吧 ！ 那 就 … … 容 我 任性 ， 我 想要 一 張 聖母 瑪莉亞 的 圖繪 明信片 。 這 回信 讓 邦子 多少 感到 有些 意外 。 莎莉 似乎 是 基督徒 。 果然 ， 連 槐樹 商店街 都 很 難找 得 到 聖母 瑪莉亞 的 圖繪 明信片 。 於是 邦子 特別 跑到 銀座 去 買 。 這 是 因為 她 記得 之前 銀座 附近 好像 有間 專賣 基督教 書籍 的 書店 。 買到 圖繪 明信片 時 ， 邦子 下 了 一 個 決心 。 她 決定 在 圖繪 明信片 的 背後 ， 寫上 自己 的 真實 姓名 。 藉著 對方 生日 ， 讓 他 知道 自己 真實 的 身分 ││ 邦子 決定 這麼 做 。 邦子 很 清楚 ， 這麼 做 必須 承擔 相當 大 的 風險 。 或許 維持 目前 的 書籤 交往 會 幸福 些 也 說不定 ， 但 自己 若 不 跨出 第一 步 ， 是 永遠 無法 改變 現狀 的 。 凝視 聖母 瑪莉亞 乳白色 的 臉龐 ， 邦子 為 自己 的 幸福 祈禱 著 。 等 哥哥 和 母親 回來 ， 她 就 立刻 到 幸子 書房 去 ， 然後 將 寫 著 自己 姓名 的 圖繪 書籤 夾到 書本 裡 ││ 邦子 這麼 想 時 ， 彷彿 算準 了 時間 ， 攜帶型 收音機 正好 傳來 哀傷 的 旋律 。 那 首 曲子 邦子 再 熟悉 不過 了 ， 是 The Tigers 的 「 蒙娜麗莎 的 微笑 」 。 平時 讓 人 欣悅 的 曲子 ， 獨獨 這 時候 怎麼 聽 都 覺得 刺耳 ， 曲調 太 悲傷 了 。 這 首 歌 講 的 是 ， 在 細雨 綿綿 的 星期天 ， 癡癡 等候 無法 歸來 的 戀人 。 （ 唱 的 真 不 是 時候 。 ） 邦子 正 這麼 想 時 ， 令 人 悲傷 的 事 竟 真的 發生 了 ││ 莎莉 本人 突然 走入 店 裡 ， 身旁 還 跟 著 一 位 身材 嬌小 、 模樣 可愛 的 女孩子 。 看到 這 一 幕 時 ， 邦子 差點 驚叫 出聲 ， 不過 ， 她 還是 拼命 咬牙 強 忍住 。 「 我 要 一瓶袋 裝型 的 威士忌 ， 還 有 兩 瓶 汽水 。 」 邦子 呆楞 了 好一會兒 ， 沒 聽 清楚 對方 說 的 話