。 雖然 我 完全 看 不 到 ， 但 總 覺得 好像 有 人 … … 從 公寓 那 頭 朝 寺院 方向 走去 。 」 老闆 露出 訝異 的 表情 。 「 如今 回想 起來 ， 那 是 … … 」 說到 這裡 ， 初惠 突然 住口 。 那 是 因為 她 覺得 ， 此刻 再 說 什麼 都 已經 毫無 意義 了 。 「 既然 有 這樣 的 傳說 留下來 ， 應該 真的 有 什麼 吧 ？ 」 老闆 說 著 ， 眼睛 瞄 了 一 眼 貼 在 玻璃門 上 尋找 失蹤 少年 的 宣傳單 。 雖然 那 就 貼 在 入口 的 玻璃門 上 ， 但 在 長年 的 日照 下 ， 幾乎 已經 無法 辨識 內容 了 。 「 我 突然 覺得 ， 住在 這 個 小鎮 裡 有點 恐怖 。 」 初惠 說完 ， 再次 低頭 答禮 這 才 踏出 舊 書店 大門 。 老闆 也 默默 地 點頭 回禮 。 接下來 ， 初惠 在 槐樹 商店街 採購 晚上 店 裡 要 用 的 食材 。 經過 唱片行 時 ， 音質 惡劣 的 喇叭 裡 正 傳來 佐良直美 的 「 只要 幸福 又 何妨 」 那 首 曲子 。 這 是 今年 夏天 剛 發行 的 人氣 歌曲 ， 幾乎 每 天 都 可以 聽到 收音機 在 播放 。 初惠 停下 腳步 傾聽 。 「 雖然 人們 都 說 我 是 無情 的 女人 ， 但 這 又 何妨 ？ 可以 得到 幸福 的 話 … … 」 悲哀 且 令 人 難過 的 女人心 。 「 開 什麼 玩笑 啊 ！ 」 初惠 忍不住 大聲 嘶吼 。 受到 那 強烈 音波 的 驚嚇 ， 在 巷子 裡 踱步 的 白色 野貓 ， 露出 一 臉 畏怯 的 表情 回頭 張望 。 1 那 時候 ， 我 是 個 又 窮 又 孤獨 的 年輕人 。 現在 生活 一樣 不 富裕 ， 但 那 時候 的 生活 ， 哪怕 是 十 元 、 二十 元 的 小錢 ， 我 都 要 考慮 再三 才 敢 花用 。 沒有 可 依靠 的 人 ， 也 沒有 女朋友 ， 就 連 可以 交談 的 朋友 都 沒有 。 不過 ， 我 並 沒有 為 日子 的 蹇促 和 寂寞 而 感傷 。 當時 的 我 一心 追求 夢想 ， 對 這 一丁點 的 痛楚 絲毫 不 放 在 心 上 。 這 股 熱情 ， 想必 是 年輕 的 特權 和 力量 的 來源 吧 ！ 昭和 四十五年 。 現在 回想 起來 ， 是 世事 紛擾 的 一 年 。 例如 ， 從 三月 開始 在 大阪 舉行 的 萬國 博覽會 ， 可以 說 是 全 日本國 的 一 大 盛事 ， 不管 大人 、 小孩 ， 幾乎 人人 會 唱 那 首 充滿 蓬勃 朝氣 的 歌曲 ： 「 世界 跟 我們 打招呼 」 ， 所有 的 人 都 沉醉 在 人類 的 大 邁進 與 族群 融合 的 美 夢 中 。 但 仔細 回想 ， 日航 的 YODO號 遭到 劫機 ， 職業 棒球賽 籠罩 在 黑幕 裡 ， 之後 發生 的 光化學 煙霧 造成 多 人 死傷 ││ 從 某些 角度 來 說 ， 當時 的 日子 比 現在 更 叫 人 眼花撩亂 、 應接不暇 。 作家 三島由紀夫 在 市谷 的 自衛隊 駐 屯地 自殺 ， 也 是 這 一 年 ， 我 記得 是 該 年 十一月 的 事 。 然而 ， 我 卻 一點 也 不 關心 外頭 紛擾 的 世界 。 那 一 年 ， 我 二十一 歲 ， 住在 東京 下町 的 一 間 老舊 公寓 裡 ， 每 天 默默 埋首 於 我 的 漫畫 世界 中 。 要 我 說說 當時 的 事 ， 記憶 中 當然 只有 茶太郎 。 茶太郎 是 隻 幾乎 每 天 都 會 出現 在 我 公寓 裡 的 流浪 貓 。 牠 白色 的 毛 上 有 淺 茶色 的 花紋 和 深茶色 的 條紋 ， 也 就是 人稱 「 白虎 」 的 貓 。 當時 我 住 的 地方 是 舊式 木造 公寓 的 一樓 。 說到 公寓 ， 你 可能 會 以為 和 現在 一樣 ， 是 個人 完全 獨立 的 那 種 房間 吧 ！ 其實不然 。 在 共用 的 玄關 脫下 鞋子 進入 裡頭 後 ， 是 幽暗 的 木板 走廊 ， 兩 側 就 是 一間間 四 帖 半 榻榻米 大 的 房間 毗鄰 而 立 。 房間門 只是 略 厚 一點 的 木板門 ， 配上 像是 玩具 般 的 螺旋鎖 。 廁所 和 廚房 都 是 共用 的 。 當然 沒有 浴室 。 這 種 並列 的 房間 實在 很 寒酸 ， 但 在 當時 ， 為 年輕人 而 設 的 公寓 幾乎 全 是 這 等 規模 。 公寓 四周 有 水泥牆 環繞 。 不過 在 我 房間 的 正 前方 ， 有 肆意 綻放 的 牽牛花 鬱鬱 糾結 纏繞 著 ， 大概 是 前人 植下 的 吧 ！ 而 在 靠近 地面 的 牆 上 破 了 個 大 洞 ， 幾乎 佔據 水泥牆 一半 的 高度 。 聽說 是 以前 被 酒醉 駕車 的 人 給 撞壞 的 。 顯然 房東 也 無意 修葺 ， 任由 它 去 。 若 不 小心 碰觸到 這 危牆 ， 隨時 都 會 倒塌 。 雖然 如此 ， 那 洞穴 正 是 茶太郎 到 我 屋 裡 必 經 之 路 。 如今 想 起來 ， 那 附近 一帶 倒是 有點 奇怪 ， 野貓 特 多 。 只要 逛到 附近 ， 隨時 會 遇上 兩三 隻 貓 。 剛 搬來 時 還 覺得 納悶 ， 住 了 一陣子 後 ， 才 知道 距離 公寓 約 五 分鐘 路程 的 地方 有 一 間 覺智寺 ， 好像 是 貓兒 們 的 聚集 場所 。 每 回 經過 寺院 時 ， 總 能 看到 三三兩兩 的 貓兒 身影 。 我 雖然 很 喜愛 貓 ， 但 搬到 鎮 上 後 便 儘量 避免 和 貓 扯上 關係 。 我 告誡 自己 絕不 可以 餵食 貓 ， 但 欣賞 倒是 無妨 。 只要 餵 過 一 次 貓食 ， 貓兒 們 就 會 期待 下 一 次 。 然而 貧窮 的 我 沒有 太多 閒錢 可以 一直 提供 貓食 ， 如果 看到 滿懷 期待 而 來 的 貓兒 落空 的 失望 眼神 ， 我 必定 會 很 難過 。 因此 ， 我 鐵 了 心 ， 決定 儘量 不 跟 貓 接觸 。 打破 我 這 誓言 的 是 茶太郎 。 和 茶太郎 的 邂逅 ， 如今 想來 也 挺 有意思 。 那 是 我 搬到 這 間 公寓 一 個 月 後 的 事 。 有 天 夜裡 ， 我 正在 畫 漫畫 ， 突然 窗 外 傳來 淒厲 的 貓叫聲 。 好像 是 牠們 在 後院 裡 打架 ， 跑到 我 房間 前面 大聲 呼叫 。 起先 我 還 不以為意 ， 但 過 了 五 分鐘 、 十 分鐘 ， 雙方 似乎 沒有 偃兵息鼓 的 意思 ， 我 也 開始 感到 心煩 。 （ 到底 要 吵到 什麼 時候 ？ ） 我 邊 想 著 邊 用力 打開 窗戶 ， 想 藉 巨大 的 聲響 嚇走 貓兒 。 可是 事 出意料 ， 就 在 我 打開 窗戶 的 剎那 ， 一 個 淺茶色 物體 從 我 腹部 竄過 ， 跳進 我 的 房間 裡 。 受到 驚嚇 的 我 ， 當場 倒退 一 步 。 就 在 那 一瞬間 ， 我 清楚 看到 茶色 貓兒 的 雙腳 在