： 「 漫畫書 那麼 有趣 嗎 ？ 」 我 立刻 挺起 胸膛 回道 ： 「 當然 。 」 「 是 嗎 ？ 我 就 完全 不 覺得 … … 」 接下來 ， 我 開始 向 他 闡述 漫畫 的 種種 魅力 。 可是 ， 凡事 都 是 一樣 ， 魅力 這 種 東西 不 是 單 憑 聽 人 嘴巴 講 就 能 領悟 的 。 尤其 漫畫 的 魅力 是 如此 多元 ， 必須 情節 緊湊 ， 畫風 獨特 ， 結構 嚴謹 … … 它 是 各 種 要素 組合 而 成 的 絕佳 讀物 。 這些 特性 全 憑 我 一 張 嘴巴 說明 ， 老闆 實在 也 很 難 理解 。 所以 除了 請 他 本人 閱讀 手塚 老師 的 作品 外 ， 也 別 無 他 法 吧 ！ 不過 ， 我 還是 想 反擊 老闆 。 於是 ， 我 借用 櫃台 上 的 鉛筆 和 便條紙 ， 隨手 畫下 老闆 的 臉部 肖像 。 由於 他 喜歡 吞雲吐霧 ， 我 故意 在 身體 部份 畫上 蒸汽 火車 的 車身 。 （ 老闆 會不會 生氣 啊 ？ ） 我 偷偷 瞄 了 一 眼 。 只 見 老闆 瞇 著 眼 ， 很 感興趣 地 微笑 著 。 「 這 是 我 嗎 ？ 你 畫 得 很 不錯 啊 ！ 」 老闆 似乎 很 喜歡 那 張 畫 。 那 之後 ， 老闆 都 叫 我 「 漫畫 同學 」 ， 碰面 時 也 總會 閒聊 上 幾 句 。 不僅 如此 ， 對於 我 想要 的 漫畫 ， 他 也 會 幫 我 向 書商 打聽 。 也就是說 ， 老闆 是 我 在 這 鎮 上 結交到 的 第二 位 朋友 。 年紀 上 來 說 ， 可以 稱得上 是 忘年之交 。 然而 ， 直到 最後 ， 我 還是 不 知 對方 名姓 。 3 那 奇妙 的 東西 出現 在 我 的 房間 裡 ， 是 昭和 四十五年 農曆 年關 將近 的 一 個 夜晚 。 那 天 黃昏 ， 我 垂頭喪氣 地 走 在 聖誕節 前夕 熱鬧 采采 的 商店街 上 。 平時 老是 播放 「 槐樹 的 雨 停時 」 的 唱片行 ， 今天 也 難得 應景 地 換成 聖誕節 的 曲子 。 只 可惜 那 充滿 朝氣 、 活潑 的 旋律 ， 在 我 聽起來 格外 刺耳 ， 這 也 是 沒辦法 的 事 。 「 哦 ， 這 不 是 漫畫 同學 嗎 ？ 」 經過 幸子 書房 前面 時 ， 老闆 開口 招呼 。 他 正好 在 店 門口 前 的 花車 旁 ， 擺放 特價書 。 「 遇見 你 剛好 。 你 問 的 《 少年 雜誌 》 已經 來 了 。 要 我 拿給 你 嗎 ？ 」 那 年 夏天 ， 喬治秋山 老師 的 作品 《 阿修羅 》 ， 由於 描寫 過於 殘酷 ， 遭到 禁止 發行 和 回收 的 命運 。 我 因為 還 沒 看到 該 期 雜誌 ， 所以 拜託 老闆 幫 我 詢問 。 「 啊 ， 不好意思 ， 我 買 了 。 」 「 怎麼 啦 ， 這麼 沒 精神 ？ 是 不 是 感冒 了 ？ 」 聽到 我 連 說話 都 有氣無力 ， 老闆 不禁 皺起 眉頭 。 「 沒有 ， 我 精神 好 得很 。 」 我 露出 撒嬌 的 笑容 。 原本 要 外加 手續費 訂購 的 《 少年 雜誌 》 ， 我 還是 照 平時 的 價錢 十 元 就 買到 。 坦白 說 ， 那 天 我 的 心情 真是 壞 透 了 。 因為 我 帶 著 作品 到 某 家 出版社 ， 卻 被 狠狠 損 了 一 頓 。 也許 和 現在 不 一樣 ， 那 時候 想 成為 漫畫家 ， 只有 自我 推銷 一 途 ， 作者 得 帶 著 完成 的 原稿 ， 韌性 堅強 的 走訪 一個個 出版社 。 把 它 說成 是 一 種 行銷 手法 ， 或許 讀者 還 比較 容易 理解 吧 ！ 原本 個性 內向 的 我 ， 已 有 過 幾 次 走訪 出版社 的 經驗 ， 也 算是 相當 厚臉皮 了 ││ 只 受到 一點 貶抑 就 意志 消沉 ， 那 可是 走 不 下去 的 。 然而 ， 那 天 損 我 的 那 位 總編輯 ， 平時 就 是 個 非常 嚴苛 的 人 ， 而且 或許 那 天 不巧 碰上 他 心情 不 好 也 說不定 。 當然 ， 如果 自己 沒有 什麼 該 被 批評 的 ， 我 也 不至於 那麼 氣餒 。 偏偏 對方 的 一 字 一語 ， 句句 說中 我 的 要害 ， 這 才 更 令 我 沮喪 。 「 坦白 說 ， 你 的 漫畫 完全 不行 。 不管 是 故事 情節 或 人物 造型 ， 都 好像 在 哪裡 看過 。 」 的確 ， 我 的 畫作 深受 手塚治虫 老師 的 影響 。 想 成為 漫畫家 的 人 ， 或多或少 都 會 受到 心 中 喜愛 的 作家 所 影響 吧 ！ 「 我們 不 需要 模仿 的 作品 ， 否則 我們 直接 找 原本 就 好 了 。 你 得 有 自己 的 特色 才 行 。 」 對方 說 的 一點 也 沒 錯 。 這 是 明明白白 的 事實 ， 但 我 還是 禁不起 言詞 上 的 打擊 。 對方 的 措辭 ， 實際 上 比 這 更 叫 人 難受 好幾十 倍 。 「 試 看看 畫 些 沒 常識 的 吧 ！ 現在 流行 的 是 寡廉鮮恥 、 看 了 會 讓 人 噴 鼻血 的 作品 。 」 當時 ， 正 是 永井豪 老師 的 《 無恥 學園 》 和 谷岡安治 老師 的 《 沒 常識 系列 》 漫畫 當紅 的 時候 。 我 雖然 也 是 書迷 之 一 ， 但 說 到底 只是 以 讀者 的 立場 純粹 欣賞 罷了 ， 根本 沒想到 更 不會 去 描繪 那 一 類 事物 。 「 像 你 這 種 人 ， 當作 興趣 偶爾 畫畫 還可以 。 我 看 你 過年 前 就 把 行李 打包好 ， 回 鄉下 老家 去 如何 ？ 」 這 種 話 ， 對 一心 追求 夢想 的 人 來 說 ， 無異於 宣判 死刑 。 我 感到 自己 半 天 都 說 不 出 話 來 。 回到 公寓 住處 ， 我 拿出 在 舊 書店 附近 酒舖 買來 的 威士忌 ， 攙水 後 一 口 一 口 吞噬 。 我 原本 就 不會 喝 酒 ， 家人 都 擅於 飲酒 ， 奇怪 的 是 唯獨 我 完全 不行 。 攙水 的 威士忌 兩 杯 下肚 後 ， 我 已經 暈頭轉向 了 。 然而 那 天 說 也 奇怪 ， 怎麼 喝 就 是 不會 醉 。 只要 一 想到 總編輯 說 的 話 ， 悲哀 也好 ， 悔恨 也罷 ， 激動 的 情緒 早 將 醉意 拋到 九霄雲外 了 。 時間 大概 是 十點 左右 吧 。 突然 ， 窗 外 的 鐵欄杆 發出 沉重 的 聲音 。 我 還 以為 是 茶太郎 來 了 ， 不過 那 聲音 比 平時 微小 很多 。 我 稍微 打開 窗戶 ， 探頭 看 ││ 在 那裡 的 ， 果然 不 是 茶太郎 。 （ 這 … … 這 是 什麼 ？ ） 出現 在 我 眼前 的 ， 是 微微 散發 清白 光輝 、 直徑 約 五 公分 的 球 。 以 看 得 到 的 表象 來 說 ， 「 會 發光 的 乒乓球 」 應該 是 最 貼切 的 形容