， 你 可能 會 笑 我 愛 發牢騷 。 不過 我 說 的 都 是 真 的 ， 以前 這 條 商店街 真的 很 熱鬧 ， 尤其 傍晚 時分 ， 大概 抽空 溜出去 買 個 晚餐 便當 就 得 趕回來 看店 了 。 你 問 我 嗎 ？ 我 到 這 鎮 上 時 才 二十一 歲 。 當然 ， 那 時候 做夢 也 沒想到 ， 會 就 這麼 待 了 下來 … … 你 可能 完全 看 不 出來 吧 ， 好歹 我 也 是 大學 畢業 的 。 你 問 我 讀 哪 間 大學 ？ 就 是 從 那邊 搭 都電 ， 不用 換車 就 可以 直達 的 學校 呀 。 我 老家 在 葉山 ， 考上 大學 時 ， 我 可是 帶 著 一 顆 雀躍 的 心 上京 來 的 。 其實 ， 只要 搭 橫須賀線 的 電車 ， 不用 多少 時間 就 可以 到達 東京 ， 所以 ， 用 「 上京 」 來 形容 好像 有點 誇張 … … 起先 ， 我 就 住在 大學 附近 的 公寓 。 那 是 專門 租給 學生 的 公寓 ， 每 間 房間 只 有 四帖 半 榻榻米 大 。 只要 一 踏進 玄關 ， 男孩子 的 體臭 、 汗臭 立刻 撲鼻 而 來 ， 要不是 年輕人 的話 ， 還 真 住 不 下去 。 剛 進入 大學 時 ， 什麼 事 都 有趣 。 你 可能 還 記得 那 種 感覺 吧 ， 人 只要 換 個 新 環境 ， 心境 也 會 跟著 變 得 比 平時 更加 興奮 、 雀躍 ， 凡事 都 想 試 它 一 試 。 我 當然 也 不例外 。 一 上 大學 就 急 著 增廣 見聞 而 到處 闖蕩 ， 四處 結交 新 朋友 。 我 想 ， 那 可能 是 因為 我 重考 過 一 年 的 關係 ， 才 會 格外 覺得 興奮 吧 ！ 當時 我 還 有 女朋友 ， 日子 可以 說 過 得 既 愜意 又 充實 。 然而 ， 被 同住 一 棟 公寓 且 大 我 一年級 的 學長 所 注意到 ， 卻 是 我 的 不幸 。 那 位 學長 的 名字 ， 我 有點 不 方便 說 ； 暱稱 也 不行 ， 更 是 不能 言明 。 理由 容 我 後頭 再 說明 。 不過 ， 沒有 名字 很 不 方便 ， 就 暫時 稱 他 為 「 石頭 學長 」 好了 。 什麼 ， 你 說 這 稱呼 沒有 sense 嗎 ？ 你 很 挑剔 喔 ！ 不過 這 也 是 沒辦法 的 事 。 歐吉桑 的 sense 就 僅 此 而已 。 其實 ， 我 自己 覺得 這 名字 取得 還 蠻 中肯 的 。 現在 想 起來 ， 那 位 學長 真的 講話 很 愛 強詞奪理 ， 而且 死 腦筋 、 不 知 變通 。 那時 正好 是 七○年代 的 開始 吧 ！ 以 你 的 年紀 ， 大概 不 知道 什麼 叫做 學生 運動 吧 ？ 像 什麼 全 共鬥 、 民青 啦 ， 這 一 類 學生 幾乎 整天 充斥 在 大學 校園 各 處 ， 動不動 就 是 嚷 著 革命 、 總檢討 的 ， 真 是 吵翻天 了 。 石頭 學長 也 是 其中 之 一 ， 每 次 看到 我 ， 就 跟 我 大力 鼓吹 一 堆 言論 。 可惜 我 對 政治 十足 冷感 ， 因此 ， 對 那些 議題 絲毫 不 感興趣 。 為 此 ， 我 總是 刻意 躲 著 石頭 學長 。 但 若 站 在 他 的 立場 ， 那些 言論 可 都 是 為了 教育 我 啊 ！ 真是 傷腦筋 。 不巧 的 是 ， 從 以前 到 現在 ， 我 唯一 的 興趣 只有 民歌 。 尤其 那 一 年 吉田拓郎 颯爽 登場 。 不過 時至今天 ， 不 知 為什麼 ， 受 政治 影響 的 民歌 突然 成 了 我 每 天 必 聽 的 旋律 。 第一 次 聽到 「 MARK 2 」 和 「 印象詩 」 時 ， 我 真的 嚇 了 一 大 跳 。 竟然 有 這樣 的 歌 ！ 我 不禁 為之 震撼 。 我 立刻 迷上拓郎 ， 和 他 穿 同樣 的 牛仔褲 ， 留 一 頭 長髮 。 當時 的 相片 現在 還 留 著 幾 張 ， 但 絕對 是 不能 見 人 的 。 哈哈 ， 誰 敢 偷看 ， 我 鐵定 要 殺 了 他 。 回憶起來 ， 當時 住宿 的 生活 還 真是 愜意 呢 ！ 由於 住 的 全 是 學生 ， 每 天 就 像 過 著 團體 生活 。 對了 ， 我們 還 曾經 在 一 個 大 鍋子 裡 同時 丟下 十 包 泡麵 ， 大夥兒 就 圍 著 鍋子 撈 麵 吃 呢 ！ 蓋 飯 也 一樣 ， 哪裡 還 分 你我 ， 四 、 五 個 大 男孩 抓著 筷子 就 往 鍋 裡 扒 ， 那 真是 別有 一 番 風味 ！ 那 位 石頭 學長 也 曾 跟 我 同 一 個 鍋子 啜 過 拉麵 。 「 學長 ， 這下 我們 可是 一體 囉 。 」 我 才 說完 ， 他 便 接道 ： 「 嗯 ， 今後 更 應當 團結 才 是 。 」 學長 認真 的 表情 ， 讓 人 覺得 十分 突兀 與 怪異 。 我 在 那裡 ， 大概 只 住到 大二 學期 結束 時 。 其實 ， 大學 階段 如果 能 一直 住 在 那裡 也 還 不錯 。 但 後來 因為 發生 了 點 事情 ， 讓 我 無法 再 住 下去 。 為什麼 呢 ？ 其實 是 自己 變 得 有點 奇怪 了 … … 2 現在 回想 起來 ， 人 年輕 時 的 感情 實在 很 脆弱 。 不 知道 你 還 記得 這 種 感覺 嗎 ？ 至今 為止 所 了 解 的 道理 突然 變 得 不再 明確 ， 對於 本來 無謂 的 事 卻 突然 害怕 起來 ， 感到 一 種 莫名 的 失落感 ， 或 為 一些 繁雜 瑣事 而 抑鬱 終日 ││ 套 一 句 矯情 的 話 ， 就 是 所謂 「 徬徨 的 青春 」 。 這 是 成長 所 必 經 的 儀式 ， 任 誰 都 會 有 一 次 這樣 的 經驗 吧 ！ 事實 上 ， 當時 的 我 正 是 完全 陷入 那 種 情境 中 ， 然而 ， 和 一般人 的 情況 還是 不 太 一樣 。 我 從 某 一 個 時間點 開始 ， 對 死亡 這 件 事 突然 特別 感到 恐懼 。 當然 ， 人 都 難免 一 死 ， 不管 你 有 多少 豐功偉業 ， 或 只是 默默無聞 的 小人物 。 世間 只有 面對 死亡 這 件 事 ， 對於 大家 都 是 公平 的 。 老死 、 病死 、 意外 猝死 … … 不 到 臨死 的 那 一 刻 ， 誰 也 不 知道 自己 會 是 怎麼 個 死法 ， 更 別 說 死神 何時 會 降臨到 自己 頭 上 … … 然而 ， 平常人 活 著 是 不會 去 記得 這些 事 的 。 這 是 當然 ， 若 每 天 膽顫心驚 ， 只 想到 自己 什麼 時候 會 死 ， 那 就 什麼 事 也 別 做 了 。 畢竟 飯 還是 要 吃 的 啊 ！ 可是 ， 這 正 是 我 所 陷入 的 情境 。 擔心 自己 什麼 時候 會 死 ， 什麼 時候 會 遭逢 那樣 的 命運 ││ 我