時候 ， 那些 打者 根本 連 棒子 都 揮 不 出去 。 打者 們 已經 一 個 頭 兩 個 大 了 ， 而 喬丹 還 繼續 從 後面 發動 言語 攻勢 。 所以 ， 他們 常常 轉頭 偷瞄 喬丹 ， 沒有 專心 盯 著 投過來 的 球 。 我 笑 得 太 開心 了 ， 還 差點 從 椅子 上 跌下來 。 每 次 布蘭登 要 投球 的 時候 ， 麥可 都 會 跟 打者 說 ： 『 小心 哦 ， 要 來 囉 。 』 」 那 一 年 夏天 ， 喬丹 完成 他 在 貝比‧魯斯 聯盟 的 最後 一 個 球季 。 「 已經 十五 歲 了 ， 照理 說 他 應該 會 是 我 隊 上 的 主力 投手 之 一 。 」 狄克‧尼爾 說 ： 「 事實 並非 如此 。 我 可以 把 他 擺在 外野 ， 或是 偶爾 讓 他 守 一壘 。 」 喬丹 的 打擊 甚至 比 前 幾 年 還 退步 ， 但是 他 還是 很 有 效率 。 「 我們 打 的 是 小球 戰術 ， 有 很多 短打 ， 很多 高飛 犧牲球 ， 很多 盜壘 。 」 尼爾 解釋 道 ： 「 麥可 喜歡 這 種 打法 ， 他 能 跑 。 他 根本 不用 跑 得 太 快 ， 光 是 步伐 就 夠 大 了 。 」 這 已經 足夠 讓 他 幫助 球隊 拿下 冠軍 。 從 一 場 加賽 可以 明顯 看得出來 ， 九 局 打完 ， 兩 隊 都 沒有 得分 ， 比賽 進入 延長 。 「 麥可 被 保送 ， 然後 盜上 二壘 。 」 尼爾 說 ： 「 我 記得 我們 用 短打 把 他 送上 三壘 。 這 個 時候 我 下令 執行 強迫 取分 （ suicide squeeze ） 。 我們 隊 上 有 一 名 十三 歲 的 球員 很 能 短打 。 我 讓 他 上場 ， 要 他 保護 三壘 的 麥可 。 當 投手 把 球 投出去 的 時候 ， 麥可 已經 跑到 三壘 跟 本壘 中間 的 位置 了 。 」 尼爾 往 本壘 的 方向 看 ， 看見 打者 已經 走下 打擊區 。 看起來 球隊 好像 大難臨頭 了 ， 教練 回憶 道 ： 「 捕手 接到 了 球 ， 蹲 在 那裡 看 著 四十 呎 外 的 麥可 。 所以 他 跳 了 起來 。 三壘手 站 在 壘包 旁 ， 雙腳 交叉 ， 還 一邊 咬 指甲 。 麥可 回頭 ， 作勢 要 跑回 三壘 。 捕手 回傳 三壘 時 把 球 丟到 了 左外野 。 所以 麥可 直 奔 本壘 ， 而 捕手 就 蹲坐 在 本壘 前 三 呎 處 。 麥可 跨越 他 ， 在 本壘 落地 。 麥可 完完全全 跳過 了 他 。 每 個 人 的 反應 都 是 ： 『 哇 ， 你們 有 看到 嗎 ？ 』 我們 就 因為 麥可 這 一 招 ， 以 1 比 0 拿下 比賽 勝利 。 」 「 有 一 個 規則 是 ， 如果 捕手 手 上 沒有 球 ， 而 你 跟 捕手 產生 肢體 接觸 ， 就 會 被 判 出局 。 所以 麥可 避免 了 任何 身體 上 的 碰觸 。 他 乾乾淨淨 地 跳過 了 捕手 。 」 重點 不僅僅 在於 他 有 能力 做出 這 種 動作 ， 也 在於 他 了解 這 條 規則 ， 並且 懂得 利用 自身 的 運動 能力 完成 任務 。 隔年 夏天 ， 喬丹 進入 了 蘭尼 高中 美式 足球 校隊 的 二軍 。 那時 的 他 已經 長 到 五 呎 九 吋 ， 比 家族 裡 所有 男性 都 高 。 但是 他 的 母親 試圖 說服 他 不要 去 ， 說 他 的 手臂 跟 腿 都 太 瘦弱 了 。 他 苦苦 哀求 ， 母親 終於 妥協 。 他 在 防守 後場 得到 一 個 位置 ， 很 快 就 在 攔截 這 項 數據 上 勇冠 全 隊 。 球季 進行到 後 半 ， 蘭尼 高中 對上 布倫瑞克郡 （ Brunswick County ） 。 對方 高大 威猛 的 跑鋒 （ running back ） 一 開賽 就 突破 蘭尼 的 防守 陣勢 ， 纖瘦 的 喬丹 很 勇敢 地 上前 補位 。 眨眼 間 ， 他 已經 倒 在 地 上 ， 痛苦 地 扭曲 著 身體 。 「 斷 了 ， 教練 。 它 斷 了 。 」 當 教練 佛瑞德‧林區 走進場 察看 他 的 狀況 時 ， 喬丹 這樣 喊 著 。 聽慣 喬丹 開玩笑 的 林區 跟 他 說 ： 「 快 起來 ， 你 耽誤 到 比賽 了 。 」 然後 他 才 發現 喬丹 不 是 在 開玩笑 。 荻洛莉絲‧喬丹 比較 晚 到 ， 在 觀眾席 坐下 時 ， 她 發現 比賽 沒有 在 進行 。 一 個 朋友 告訴 她 麥可 受傷 了 ， 而且 好像 派 了 救護車 要 來 把 他 送醫 。 荻洛莉絲 記得 她 當時 第一 個 反應 是 要 跑進 場 中 去 看看 她 兒子 是否 還好 ， 然後 她 想起 自己 曾經 承諾 喬丹 不可以 當眾 讓 他 尷尬 。 於是 她 回到 車 上 ， 開車 到 醫院 等候 兒子 。 他 的 肩膀 脫臼 了 ， 但是 幾 週 後 球隊 吃 慶功宴 時 ， 他 已經 痊癒 。 吃 慶功宴 之前 ， 麥可 和 巴德‧布蘭登 拿起 美式 足球 ， 一起 傳接 了 幾 球 ， 然後 到 他 家 後院 的 籃球場 打 了 幾 場 一 對 一 。 打完 之後 ， 喬丹 加速 起跑 ， 試 著 把 球 灌進 籃框 。 他 沒 能 灌進 ， 但是 差距 小 到 值得 再 試 一 遍 。 然後 兩 遍 、 三 遍 。 流 著 汗 ， 皺 著 眉 ， 接下來 整整 一 個 小時 ， 他 都 吐 著 舌頭 ， 不斷 嘗試 灌籃 。 終於 ， 大概 到 了 第三十 次 ， 他 把 球 高舉 過 籃框 ， 灌 了 進去 。 他 臉 上 的 笑容 說明 了 一切 。 「 他 很 興奮 。 」 幾 年 後 布蘭登 回憶 道 ： 「 他 很 開心 自己 可以 灌籃 了 ， 不過 這 本來 就 是 遲早 的 事 。 」 第6 章 __UNDEF__ 被 砍掉 一九七八年 的 秋天 ， 那 位 把 一切 希望 放 在 蘭尼 高中 籃球 校隊 徵選 的 十五 歲 男孩 ， 和 後來 世人 眼 中 無敵 自信 的 麥可喬丹 ， 兩 者 可 說 是 天差地別 。 自我 懷疑 糾纏 著 這 位 年輕人 。 他 的 學業 成績 不 差 ， 大部分 的 科目 都 可以 拿到 B 或 C ， 但是 沒有 任何 跡象 顯示 他 未來 可能 在 學術界 發光 發熱 。 而且 他 痛恨 工作 ， 總是 拿 自己 的 零用錢 來 賄賂 兄弟 姊妹 ， 要 他們 幫忙 做 自己 應當 負責 的 家事 。 他 完全 懶得 靠 除草 之類 的 事情 來 賺取 零用錢 。 他 對於 羅尼 高中 就 兼 兩 份 工 的 榜樣 不以為意 。 在 父親 眼 中 ， 很 顯然 麥可 願意 付出 任何 代價 ， 來 避免 任何 形式 的 勞力 。 「 他 是 我 見 過 最 懶惰 的 小孩 ， 」 詹姆士‧喬丹 常常 這麼 說 。 「 如果 他 是 要 在 工廠 打卡 上班 的話 ， 他 絕對 會 餓死 。 為了 讓 兄弟 姊妹 甚至 是 附近 的 小孩 幫 他 做 家事 ， 他 願意 散盡 身