知道 為什麼 ， 每 回 參拜完 之後 ， 他 一定 會 站 在 寺院 裡 的 石燈籠 旁 ， 以 半 蹲 的 姿勢 朝 洞穴 裡 窺視 ， 早晚 都 做 同樣 的 動作 。 不過 ， 傍晚 所 窺視 的 時間 比較 長 ， 感覺 像是 他 一直 在 凝視 著 什麼 … … 石燈籠 約 有 一 公尺 五十 公分 高 ， 洞穴 （ 大概 是 擺放 蠟燭 的 燭台 ） 的 位置 差不多 是 上頭 算下來 三十 公分 左右 的 地方 。 因此 ， 就算 是 一 個 老人 ， 若 想要 窺視 洞穴 ， 勢必 得 相當 彎下 腰 才 行 。 這麼 形容 或許 有些 失禮 ， 不過 那 姿勢 真的 很 奇怪 ， 好像 在 舉行 什麼 詭異 的 儀式 。 不管 你 是否 這麼 斷定 ， 總之 老人 已經 在 石燈籠 前 彎下 腰 向 洞穴 裡 窺視 。 而且 ， 他 還 特地 從 口袋 裡 掏出 眼鏡 來 戴上 。 顯然 是 在 「 看 著 」 什麼 東西 吧 ！ 不過 ， 那裡 應該 什麼 東西 也 沒有 才 對 。 因為 ， 就 在 久美子 對 老人 的 動作 感到 好奇 後 沒 多久 ， 她 自己 也 曾 偷窺 過 那 洞穴 。 最後 ， 老人 終於 慢慢 挺起 腰桿 。 難掩 一 臉 失落 的 神情 ， 他 撫摸 石燈籠 的 屋頂 一會兒 後 ， 靜靜 地 轉過 身子 ， 朝 來 時 的 參拜 小徑 加快 腳步 離去 。 （ 他 到底 在 做 什麼 呢 ？ ） 從 二樓 的 窗戶 略微 探出 身子 ， 久 美子 目送 老人 離去 的 背影 。 是 失落感 嗎 ？ 那 背影 讓 人 感到 一 股 說 不 出 的 寂寞 。 就 在 這 時候 ， 房間 裡 傳來 什麼 東西 掉落 的 聲音 。 久美子 回頭 張望 六帖 榻榻米 大 的 房間 。 才 剛剛 打掃 過 的 木板 上 ， 並 沒有 掉落 什麼 特別 的 東西 。 難道 是 桌子 （ 準確 講 是 矮 腳 的 暖爐桌 ） 上 擺 著 的 《 靈友會 》 封面 被 風 吹 翻頁 了 嗎 ？ 久美子 不免 在意 ， 於是 走到 隔壁 三 帖 大 的 房間 裡 察看 。 那裡 擺 著 丈夫 學生 時代 最 愛 用 的 書桌 ， 現在 則 是 將 工作 帶回 家 時 使用 的 桌子 。 （ 啊 ， 這 不 是 … … ） 桌腳 旁 掉落 了 一 張 表面 貼 著 白色 透寫 紙 的 四方形 紙張 。 上頭 有 紅色 鉛筆 寫 著 指定 的 縮小 倍率 。 久美子 看過 那 紙 。 那 是 昨天 英次 下班 時 ， 從 印刷 公司 帶回來 的 相片 。 今天 應該 全部 都 要 帶回 公司 去 才 是 ， 怎麼 會 獨 漏 這 一 張 呢 ？ （ 英次 做 事情 也 真是 的 … … ） 英次 雖 是 某 國立 大學 畢業 的 高材生 ， 天生 一 副 聰明相 ， 但 還是 有 毛躁 、 孩子氣 的 一 面 。 譬如 吃飯 時 經常 會 掉落 飯粒 ， 或 襪子 穿反 了 也 不自覺 等等 。 久美子 彎腰 拾起 地 上 的 紙張 ， 翻開 透寫 紙 。 那 是 一 張 巧笑倩兮 的 女子 黑白 相片 。 穿著 和服 的 上半身 肖像 ， 一 頭 長髮 漂亮 地 往 上 梳攏 。 久美子 不 知道 那 叫做 什麼 髮型 ， 不過 ， 應該 是 很 久 以前 的 女 學生 們 鍾愛 的 髮型 吧 ！ 大大 的 、 素色 的 蝴蝶結 特別 可愛 。 「 忘 了 帶 這 相片 沒關係 嗎 ？ 」 雖然 房間 裡 只有 自己 ， 久美子 還是 禁不住 問 出聲 。 相片 裡 的 人 正 是 詩人 御園 幸緒 。 英次 上班 的 出版社 ， 正 準備 為 她 出版 詩集 。 這 張 相片 應該 是 要 擺在 卷頭 用 的 吧 ！ 昨天 英次 下班 時 ， 繞到 印刷廠 拿回來 十 張 剛 製版 完成 的 相片 。 他 在 六 帖 大 的 房間 桌子 上 ， 將 它們 一一 攤開 ， 嘴 裡 還 不時 稱讚 這 位 早夭 女 詩人 的 才華 。 「 她 真是 個 天才 。 」 不 知道 是 他 性 好 批評 ， 還是 因為 他 自己 也 曾 立志 成為 詩人 的 關係 ， 英次 很少 稱讚 他人 的 詩作 。 唯一 獲得 他 肯定 的 ， 也 只有 荻原朔太郎 和 西順三郎 兩 人 而已 ； 其他 人 不管 名氣 再 高 ， 他 都 多多少少 要 批評 幾 句 。 因此 ， 英次 會 這麼 說 是 很 稀奇 的 事 。 「 沒有 使用 任何 一 句 難 解 的 詞彙 ， 卻 能 擁有 如此 豐饒 的 詩興 … … 不 是 我 誇張 ， 它 真的 讓 人 感受到 言語 的 光采 。 這 才 是 真正 的 詩 、 真正 的 文學 啊 ！ 」 邊 說 邊 以 陶醉 的 眼神 凝視 相片 的 丈夫 ， 讓 久美子 略 感 吃味 。 雖然 知道 嫉妒 已經 死去 多 年 的 人 根本 沒有 道理 可 言 ， 但 人 就是 這麼 無聊 吧 。 「 久美子 ， 你 不 覺得 她 很 棒 嗎 ？ 可是 擁有 如此 才華 的 詩人 ， 竟然 沒有 一 本 像樣 的 詩集 流傳 後世 ！ 所以 ， 這 次 我們 出版社 計劃 替 她 出版 詩集 ， 將 她 介紹給 世人 。 我 真的 覺得 能 進入 這 家 公司 實在 太 棒 了 ！ 」 英次 任職 的 出版社 是 個 不 到 十 人 的 小 公司 ， 發行 的 書籍 並非 文藝書 之類 的 ， 而是 以 《 愉快 的 圍棋 入門 》 或 《 狀況 時 幫 你 解圍 ‧ 輕鬆 民法 解說 》 等 實用性 書籍 居多 。 這樣 的 公司 為什麼 會 想要 幫 一 個 無名 的 女 詩人 出版 詩集 ？ 久美子 不 明白 。 不過 ， 自從 負責 這 份 工作 以來 ， 英次 就 顯得 生氣蓬勃 ， 這 是 事實 。 但 話說回來 ， 這 也 表示 直到 目前 為止 ， 英次 對於 出版社 的 工作 並 未 全心 投入 吧 ！ （ 真是 個 美人 胚子 … … ） 看 著 相片 ， 久美子 不禁 讚嘆 。 這 一定 是 用 原來 的 相片 再 翻拍 的 ， 所以 畫面 的 顆粒 才 會 這麼 粗糙 。 即使 如此 ， 卻 絲毫 無損 相片 裡 的 女性 那 種 溫柔 的 眼神 。 那 是 只要 你 看過 一 眼 ， 就 令 你 終生 難忘 的 一 雙 眼睛 啊 … … 相片 背後 ， 英次 的 筆跡 寫 著 ： 「 御園 幸緒 二十 歲 」 。 拍攝 這 張 相片 時 ， 她 本人 一定 沒有 料想到 ， 自己 日後 的 命運 竟 會 如此 悲涼 吧 ！ 久美子 心 裡 這麼 想 著 。 御園 幸緒 於 三十 歲 時 自殺 身亡 。 2 那 一 天 ， 英次 難得 很 早 就 下班 回家 。 出版社 的 工作 ， 加班 是 附帶 條件 ， 雖說 比起 雜誌社 的 工作 ， 次數 或許 不 算 多 。 英次 幾乎 沒有 在 九點 前 回家 過 ， 為 此 ， 久美子 也 習慣 將 時間 挪到 八點 左右 才 準備 晚飯 。 有 了