能 持續 多久 呢 ？ 就是 相信 了 脫離 現實 的 傳聞 ， 而 日復一日 地 上 覺智寺 。 聽說 黃昏 時 ， 從 寺 裡 石燈籠 的 燈心 處 ， 可以 看到 往生 者 的 身影 ││ 為 此 ， 他 每 天 都 到 寺 裡 來 。 然而 ， 他 一 次 也 未曾 通過 燈心 看到 不 屬於 此 世間 之 物 。 情急 之下 ， 他 想到 或許 早上 比較 靈驗 也 說不定 。 雖然 這 是 毫無 根據 的 想法 ， 但 他 還是 決定 早晚 兩 次 上 覺智寺 參拜 。 反正 ， 早晚 時刻 店 裡 比較 少 客人 上門 ， 前往 參拜 並 無妨 。 川上 站 在 店 門 前 ， 打開 螺絲鎖 ， 拉開 玻璃門 ， 將 褪色 的 窗簾 拉到 牆角 。 今天 一 天 ， 也 要 為 這 無法 割捨 的 店 開張 嗎 ？ 將 擺在 通道 上 的 特價品 花車 用力 拖出 。 以前 能 輕鬆 解決 的 事 ， 現在 做起來 卻 倍感 辛苦 。 這 也 說明 自己 真的 老 了 。 商店街 的 天空 ， 由於 有 遮雨棚 擋 著 的 關係 ， 就算 打開 窗簾 ， 光線 也 不 夠 充足 ， 得 將 櫃台 邊 的 電源 打開 ， 店 裡 才 會 一 片 通明 。 書 、 書 、 書 ， 全 是 書 ， 整 片 牆壁 都 埋 在 書 裡 。 不過 這 是 當然 的 ， 誰 叫 這裡 是 舊 書店 呢 。 川上 坐 在 他 平時 的 位子 上 ， 抓 過 煙灰缸 ， 深深 吸 了 一 口 SEVEN STAR ， 停住 數 秒 後 ， 再 一鼓作氣 呼出 。 如果 這時 身旁 有 人 ， 一定 以為 他 在 長嘆 。 這 店 ， 也 開 很 久 了 。 到底 多久 了 ？ 自己 一時之間 也 記 不 起 。 在 這 期間 ， 物換星移 ， 世相 滄桑 ， 對 自己 卻 毫無 影響 ││ 不 ， 應該 說 是 自己 拒絕 變化 吧 ！ 自從 妻子 過世 後 ││ 用 那 可憐 的 死法 死去 之後 ， 自己 就 不再 需要 任何 變化 了 。 什麼 都 不要 變 比較 好 。 在 這 晦暗 的 店 裡頭 抽 著 香煙 ， 讓 舊 紙張 和 墨水味 包圍 ， 對 自己 來 說 ， 這 已經 很 幸福 了 。 如果 妻子 看到 現在 的 自己 ， 會 說 什麼 呢 ？ 她 一定 會 笑說 ， 這 個 丈夫 除了 會 奪 人 所 愛 之外 ， 簡直 一事無成 吧 ！ 那 也 無所謂 ， 妻子 大有 取笑 他 的 權利 。 慢慢 地 將 一 根 煙 抽成 灰燼 ， 川上 緬懷 著 妻子 。 川上 會 來到 這 鎮 上 ， 是 因為 他 聽說 這裡 有 個 叫 覺智寺 的 寺院 可以 和 死者 的 國度 溝通 。 如果 住在 這 附近 ， 說不定 哪 天 可以 和 死去 的 妻子 聯絡上 ││ 他 是 抱 著 如此 天真 的 想望 而 住下來 的 。 到 最後 ， 在 和 孩子 們 失去 音訊 的 情況 下 ， 這 垂老 的 身軀 要 擺到 哪 ， 他 也 無所謂 了 。 的確 ， 這 鎮 上 相繼 發生 了 一些 不可思議 之 事 。 雖然 這 一切 不能 全 歸諸 於 那 小小 寺院 的 力量 ， 但 一些 光怪陸離 的 話題 ， 卻 陸續 傳到 他 耳 裡 ， 就 連 沒名 沒 姓 的 野貓 都 有 令 人 難以 想像 的 奇事 發生 。 因此 自己 … … 會 抱持 這樣 的 想望 並 不足為奇 吧 ！ 就算 對 自己 只有 滿腹 怨言 也 無所謂 ， 只要 妻子 能 再度 出現 自己 面前 ││ 抱 著 這 點 希望 ， 他 堅持 住 在 這 地方 。 偏偏 奇蹟 就 不會 出現 在 想望 的 人 身 上 。 說到 這 世間 ││ 看來 那 世間 也 一樣 ││ 凡事 不能 盡如人意 。 川 上 邊 想 著 ， 邊 將 手 上 的 煙 捻熄 。 突然 「 啪 」 一 聲 ， 入口 的 玻璃門 被 用力 打開 。 啊 ， 那 樣子 開門 ， 門 會 掉下來 的 呀 ！ 「 您 好 ！ 」 說 著 話 走進 店 裡 來 的 ， 是 個 才 四 、 五 歲 大 的 小女孩 。 很 可惜 店 裡 沒有 圖畫書 ， 兒童書 和 漫畫 倒是 有 幾 本 。 「 請問 您 是 川上 … … 鐵春 先生 嗎 ？ 」 小女孩 直接 從 門口 跑進來 ， 跑到 川 上 面前 停住 ， 問道 。 「 是 啊 。 你 怎麼 知道 呢 ？ 」 知道 他 和 知名 棒球 選手 同 名 同 姓 的 人 並 不 多 。 在 這裡 ， 既然 是 舊 書店 的 老爹 ， 就 沒有 必要 再 呈 名 報姓 。 「 今天 我 是 來 傳 話 的 。 」 「 傳 話 ？ 你 好 能幹 啊 ！ 」 突然 想起 自己 的 孩子 。 他們 還 這麼 小時 … … 坦白 說 ， 自己 對 當時 的 情形 一點 印象 也 沒有 。 當時 家 中 所有 的 大小 事 ， 全 由 妻子 一 個 人 在 照管 。 「 嗯 … … 歐巴桑 沒有 在 生氣 。 」 「 啊 ？ 」 到底 在 說 什麼 ？ 這 孩子 沒有 大人 同行 嗎 ？ 「 歐巴桑 說 她 有點 事 ， 不能 來 看 您 。 不過 ， 歐吉桑 每 天 想要 看到 歐巴桑 ， 歐巴桑 都 知道 。 」 沒頭沒腦 的 ， 不 知道 這 小孩 到底 想 說 什麼 。 「 小朋友 ， 歐吉桑 現在 很 忙 ， 你 如果 要 玩 的話 ， 到 外 … … 」 邊 說 邊 輕輕 推 著 小女孩 的 肩膀 往 外頭 走 ， 小女孩 鼓 著 腮幫子 回頭 說道 ： 「 是 川上幸子 歐巴桑 叫 我 來 的 。 歐吉桑 ， 您 認識 那 位 歐巴桑 嗎 ？ 」 「 啊 … … 」 那 瞬間 ， 嘴 邊 的 話 突然 凝結住 ， 喉嚨 裡 的 呼吸 一下 全 哽塞 起來 了 。 「 你 ││ 你 現在 在 說 什麼 ？ 」 「 川上幸子 ， 就 是 歐巴桑 啊 ！ 」 川上幸子 ， 原名 御園 幸緒 。 沒有 錯 ， 正 是 妻子 的 名字 。 「 小朋友 ， 你 有 遇到 那 個 歐巴桑 嗎 ？ 」 「 有 啊 ， 歐巴桑人 好 親切 呢 ！ 」 「 胡扯 ！ 」 川上鐵春 不由得 提高 嗓門 。 小女孩 有點 畏縮 。 「 對 … … 對不起 。 歐吉桑 太 大聲 ， 嚇到 你 了 。 」 說 著 ， 反射 動作 要 去 撫摸 小女孩 的 頭 ， 小女孩 慌張 地 倒退 了 好幾 步 ， 好像 不 輕易 讓 人 撫摸 她 的 頭部 。 「 小朋友 ， 你 常 和 歐巴桑 碰面 嗎 ？ 」 「 是 啊 ， 我們 住 的 很 近 … … 每 次 見面 ， 歐巴桑 都 會 對 我 說 ： 『 滿 智子 ， 你 看 歐巴桑 的 項鍊 ， 跟 你 是 一樣 的 喔 ！ 』 「 歐巴桑 有 戴 項鍊 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 和 我 的 一樣 。 」 說 著 ， 小女孩 仰起 下巴 。