啦 ， 進來 吧 ， 我 有些 好 消息 要 告訴 妳 。 ﹂ ﹁ 我 看 是 沒有 ， 貝絲 。 ﹂ ﹁ 這 孩子 ！ 講 這 什麼 話 ？ 妳 盯 著 我 的 那 雙 眼睛 怎麼 這麼 憂鬱 呢 ！ 好 吧 ， 告訴 妳 ， 夫人 和 小姐 們 和 約翰 少爺 今天 下午 要 出去 喝 茶 ， 而 妳 呢 ， 就 可以 跟 我 一起 吃 下午茶 。 我 會 叫 廚子 給 妳 烤 個 小 蛋糕 ， 然後 妳 可以 帶 我 看看 妳 的 抽屜 ， 因為 我 馬上 就 要 幫 妳 收拾 行李 了 。 夫人 希望 能 在 一 、 兩 天 內 就 把 妳 送進 學校 ， 妳 可以 選擇 要 帶 哪些 玩具 去 。 ﹂ ﹁ 貝絲 ， 妳 得 答應 我 ， 在 我 離開 之前 ， 別 再 罵 我 了 。 ﹂ ﹁ 好 ， 我 答應 妳 ， 但是 妳 得 當 個 很 乖 的 小孩 ， 不要 怕 我 。 萬一 我 說話 太 兇 ， 別 嚇 得 跳起來 ， 那 會 叫 人 更加 生氣 。 ﹂ ﹁ 我 想 我 不會 再 怕 妳 的 ， 貝絲 ， 因為 我 已經 習慣 妳 了 ； 而且 很 快 地 ， 我 又 有 另 一 群 人 好 怕 了 。 ﹂ ﹁ 如果 妳 怕 他們 ， 他們 就 不會 喜歡 妳 。 ﹂ ﹁ 就 像 妳 一樣 嗎 ， 貝絲 ？ ﹂ ﹁ 我 沒有 不 喜歡 妳 ， 小姐 ； 我 相信 我 比 其他 所有人 都 要 喜歡 妳 。 ﹂ ﹁ 可是 妳 沒有 表現出來 。 ﹂ ﹁ 妳 這 個 精明 的 小 東西 ！ 妳 現在 說話 的 方式 和 以前 不同 了 ， 是 什麼 讓 妳 變 得 這麼 大膽 魯莽 啊 ？ ﹂ ﹁ 唉 ， 我 快要 離開 妳 了 ， 而且 │ ﹂ 我 本 想 提提 我 和 里德 夫人 之間 發生 的 那 件 事 ， 但 轉念 一 想 ， 又 覺得 還是 別 說 的 好 。 ﹁ 那麼 妳 是 很 高興 離開 我 囉 ？ ﹂ ﹁ 才 不 呢 ， 貝絲 ， 真的 ， 我 現在 有點 難過 呢 。 ﹂ ﹁ 現在 ！ 有點 ！ 我 的 小小姐 說 得 多麼 冷淡 啊 ！ 我 敢 說 ， 如果 我 要 妳 吻 我 一下 ， 妳 也 不肯 吧 ， 妳 會 說 妳 有點 不 想 吧 。 ﹂ ﹁ 我 會 吻 妳 ， 而且 很 願意 ， 低下 妳 的 頭 。 ﹂ 貝絲 彎下 腰 來 ， 我們 互相 擁抱 ， 然後 我 心滿意足 地 跟 著 她 回 屋子 裡 去 。 那 個 下午 ， 便 在 平靜 和諧 之中 度過 ， 晚上 貝絲 講 了 幾 個 她 最 迷人 的 故事 給 我 聽 ， 還 唱 了 幾 首 她 最 甜美 的 歌曲 。 即使 是 我 ， 人生 也 有 了 幾許 燦爛 陽光 。 第五 章 一月 十五日 早上 ， 鐘 剛 敲 了 五 點 ， 貝絲 就 拿 著 蠟燭 來到 我 的 小 房間 ， 看見 我 已經 起床 ， 且 衣服 都 快 穿好了 。 因為 我 在 她 進來 的 半 個 小時 之前 就 已經 起床 ， 洗好 臉 ， 藉著 逐漸 下沉 的 半 月光 穿好 衣服 ， 月光 從 我 小 床 邊 窄窄 的 窗戶 中 流瀉 進來 。 我 要 在 那 天 離開 蓋茨 海德府 ， 乘坐 一 輛 會 在 六點鐘 經過 前門 的 馬車 。 只有 貝絲 一 人 已經 起床 ， 她 在 育兒室 裡 生好 了 火 ， 現在 正在 給 我 做 早餐 。 很 少 有 小孩 在 旅行 前 的 興奮 心情 裡 還 能 吃 得 下 東西 的 ， 我 當然 也 一樣 。 貝絲 催 我 吃 幾 匙 熱 牛奶 和 她 為 我 準備 的 麵包 ， 沒有用 ， 只好 用 紙包 一些 比 司吉 放 在 我 袋子 裡 ； 然後 幫 我 穿上 大衣 和 軟帽 ， 自己 則 裹上 披肩 ， 跟 我 一 道 離開 育兒室 。 我們 經過 里德 夫人 的 臥室 時 ， 她 說 ： ﹁ 妳 要不要 進去 跟 夫人 說 再見 ？ ﹂ ﹁ 不要 ， 貝絲 ， 昨天 晚上 妳 下去 吃 晚飯 時 ， 她 來到 我 床 邊 ， 說 我 今天 早上 不必 去 打擾 她 ， 或者 是 表兄妹 們 ， 並且 要 我 記得 她 永遠 是 我 的 朋友 ， 所以 講到 她 的 時候 要 帶 著 感激 。 ﹂ ﹁ 那麼 妳 怎麼說 ， 小姐 ？ ﹂ ﹁ 什麼 都 沒 說 ， 我 用 被子 蓋住 臉 ， 轉身 面向 牆壁 ， 不 看 她 。 ﹂ ﹁ 那樣 不 對 ， 簡 小姐 。 ﹂ ﹁ 那樣 很 對 ， 貝絲 ， 因為 妳 的 夫人 不 是 我 的 朋友 ， 她 是 我 的 仇人 。 ﹂ ﹁ 噢 ， 簡 小姐 ！ 別 這麼 說 ！ ﹂ 我們 穿過 走廊 ， 從 前門 出去 時 ， 我 叫道 ： ﹁ 再見 了 ， 蓋茨 海德府 ！ ﹂ 月亮 已經 沉落 ， 天色 很 暗 ； 貝絲 提 著 個 燈籠 ， 燈光 投射 在 融雪 後 溼漉漉 的 臺階 和 碎石 路面 上 。 冬天 的 早晨 陰寒 凍人 ， 我 趕著 步伐 走 在 車道 上 ， 牙齒 頻 打哆嗦 。 守門人 的 小 屋子 裡 點起 了 一 盞 燈 ， 我們 走到 那裡 時 ， 看見 守門人 的 妻子 正在 生火 ， 我 的 行李箱 在 前 一 天 晚上 就 送過來 ， 綁好 了 放 在 門口 。 離 六點 只 剩 幾 分鐘 ， 等 鐘 一 敲 過 六點 ， 就 聽見 車輪聲 遠遠 傳來 ， 告訴 我們 馬車 已經 到 了 。 我 走到 門口 ， 看 著 馬車 的 燈光 在 朦朧 幽暗 中 ， 飛馳 而 來 。 ﹁ 她 一 個 人 走 嗎 ？ ﹂ 守門人 的 妻子 問 。 ﹁ 是 的 。 ﹂ ﹁ 多 遠 的 路 ？ ﹂ ﹁ 五十 英里 。 ﹂ ﹁ 這麼 遠 ！ 我 真 不 懂 里德 夫人 怎麼 放心 讓 她 一 個 人 走 這麼 遠 的 路 。 ﹂ 馬車 到 了 ， 停 在 門口 ， 拴 著 四 匹 馬 ， 車 上 坐滿 了 乘客 ； 管理人 和 馬車伕 大聲 催促 著 ， 我 的 箱子 被 抬 了 上去 ， 我 被 人 從 貝絲 脖子 上 拉開 ， 因為 我 緊 抱 著 她 拚命 親 她 。 管理人 把 我 抱上 車子 ， 她 向 他 大喊 ： ﹁ 一定 要 好好 照顧 她 啊 ！ ﹂ ﹁ 嗯 ， 嗯 ！ ﹂ 這 就 是 他 的 回答 。 用力 一 甩 關上 車門 ， 然後 有 個 聲音 喊道 ： ﹁ 好了 ！ ﹂ 於是 我們 便 繼續 上路 。 就 這樣 ， 我 被 帶離 貝絲 和 蓋茨 海德府 ， 駛向 茫然 的 未知 ， 在 我 當時 看來 是 遙遠 而 神祕 的 地方 。 那 趟 旅程 我 只 記得 一點點 ， 只 知道 那 一 天 對 我