的 人 了 ， 他們 使得 我們 所有 的 年輕 磨刀商 和 剪刀商 都 失 了 面子 。 ﹂ 我 似乎 見到 聖約翰 的 下唇 往 前 伸出 、 上 唇 稍稍 噘 起 了 一下 。 在 這 位 嘻嘻哈哈 笑 著 的 女孩 告訴 他 這些 訊息 的 時候 ， 他 的 嘴 顯得 非常 緊閉 ， 下半部 臉孔 也 變 得 比 往常 還 嚴厲 、 方正 。 同時 ， 他 還 把 視線 從 雛菊 抬起來 ， 投向 她 。 那 是 個 沒有 笑容 的 、 審視 的 、 別具 深意 的 一望 。 她 以 又 一陣 的 歡笑 來 回答 他 的 表情 ； 笑 對於 她 的 青春 、 她 的 玫瑰 雙頰 、 她 的 梨渦 和 她 的 明亮 眼睛 都 很 合適 。 他 沉默 莊嚴 地 站 著 ， 她 又 再 彎腰 去 撫摸 卡駱 。 ﹁ 可憐 的 卡駱 愛 我 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 牠 並 不會 對 牠 的 朋友 又 嚴厲 又 疏遠 ， 而且 只要 牠 能 說話 ， 牠 絕 不 會 沉默 不 語 。 ﹂ 當 她 輕拍 那 隻 狗 的 腦袋 ， 以 自然 的 優雅 在 牠 年輕 嚴肅 的 主人 面前 彎下 身子 的 時候 ， 我 看見 那 主人 的 臉 上 現出 一 陣 紅 光 。 我 看見 他 莊嚴 的 眼睛 被 突然 的 一 陣 火燄 融化 了 ， 還 閃爍 著 遏制 不 住 的 激動 。 像 這樣 臉色 潮紅 ， 容光煥發 ， 他 就 個 男人 來 說 ， 幾乎 跟 她 就 個 女人 來 說 一樣 漂亮 。 他 的 胸膛 起伏 了 一下 ， 好像 他 那 顆 巨大 的 心臟 厭倦 了 專橫 束縛 ， 不顧 意志 的 反對 ， 擴張開來 ， 為了 得到 自由 而 猛力 一 搏 。 不過 ， 我 想 他 還是 將 它 抑制住 了 ， 如同 一 位 果決 的 騎士 勒住 他人 立起來 的 座馬 一樣 。 對於 人家 獻給 他 的 溫柔 殷懃 ， 他 沒有 作出 言語 或 行動 上 的 任何 反應 。 ﹁ 爸爸 說 你 現在 都 不 來 看 我們 了 ， ﹂ 奧立佛 小姐 仰 著 臉 繼續 說 ， ﹁ 你 現在 都 成 了 谷莊 的 稀客 了 。 他 今天 晚上 一 個 人 在 家 ， 身體 不 怎麼 舒服 ， 你 要不要 跟 我 一道兒 回去 看 他 呢 ？ ﹂ ﹁ 現在 不 是 打擾 奧立佛 先生 的 合適 時間 。 ﹂ 聖約翰 答道 。 ﹁ 不 是 合適 的 時間 ！ 但是 我 說 合適 啊 。 這 是 爸爸 最 需要 陪伴 的 時候 了 ， 這時 工作 都 結束 ， 他 沒有 事務 纏身 。 聽好 ， 里佛 先生 ， 來 吧 。 你 為什麼 這麼 拘謹 ， 這麼 陰沉 呢 ？ ﹂ 他 的 沉默 所 留下 的 空隙 ， 她 以 自己 的 回答 來 填滿 。 ﹁ 我 忘 了 ！ ﹂ 她 叫道 ， 搖 著 她 一 頭 美麗 鬈髮 ， 好像 對 自己 大吃一驚 ， ﹁ 我 真是 昏 了 頭 了 ， 真是 不 體貼 ！ 你 務必 要 原諒 我 。 我 忘 了 你 很 有 理由 不 想 跟 我 瞎聊 。 黛安娜 和 瑪麗 離開 你 了 ， 澤汀府 又 關 了 起來 ， 你 現在 是 這麼 孤單 一 人 。 我 絕對 同情 你 。 請 務必 來 看看 爸爸 吧 。 ﹂ ﹁ 今天 晚上 不行 ， 羅莎蒙德 小姐 ， 今天 晚上 不行 。 ﹂ 聖約翰 幾乎 像 個 機器 一樣 地 說話 ， 只有 他 自己 才 知道 ， 這樣 的 拒絕 需要 多 大 的 努力 啊 。 ﹁ 噢 ， 如果 你 真是 那麼 心意 已 決 ， 我 就 走 了 吧 ； 我 不 敢 再 待 下去 ， 夜露 已經 開始 降下 了 。 晚安 ！ ﹂ 她 伸出 她 的 手 ， 他 僅僅 碰碰 它 。 ﹁ 晚安 ！ ﹂ 他 照樣 說 一 聲 ， 聲音 又 低 又 空洞 ， 簡直 像 個 回聲 。 她 轉過身 ， 然而 沒 多久 就 回轉過來 。 ﹁ 你 還好 嗎 ？ ﹂ 她 問 。 她 是 很 有 理由 這麼 問 的 ， 因為 此時 他 的 臉 蒼白 得 跟 她 的 衣服 一樣 。 ﹁ 很 好 。 ﹂ 他 宣稱 ； 然後 ， 一 鞠躬 ， 便 離開 大門 。 她 走 一 條 路 ， 他 走 另 一 條 。 她 像 小仙子 般 輕盈 地 走下 田野 時 ， 回頭 望 了 他 兩 次 ； 他 呢 ， 堅定 地 大步 向 前 ， 一 次 都 沒有 回頭 。 這樣 目睹 別人 的 煎熬 與 犧牲 ， 使 我 不再 完全 沉溺 於 自己 的 煎熬 和 犧牲 上 。 黛安娜‧里佛 曾經 指稱 她 哥哥 為 ﹁ 像 死神 一樣 冷酷 ﹂ 。 她 沒有 誇張 。 哻馬賽 ( Marseilles ) ： 法國 中南部 地中海岸 的 一 個 海港 。 哷舊約聖經 ︿ 創世記 ﹀ 第十九 章 第二十六 節 ， 上帝 要 毀滅 所多瑪城 ， 通知 羅得 舉家 逃亡 ， 羅得 的 妻子 在 逃跑 時 ， 心緒 動搖 而 回頭 一 看 ， 立時 變成 鹽柱 。 第三十二 章 我 繼續 著 我 在 村 校 的 工作 ， 盡可能 積極 而 盡責 。 一 開始 那 確實 是 份 苦工 。 過 了 好些 時日 ， 經過 了 種種 努力 ， 我 才 終於 了 解 了 我 的 學生 和 她們 的 性格 。 她們 完全 未 開化 ， 能力 還 相當 遲鈍 ， 在 我 看來 簡直 愚魯 得 無可救藥 ； 而且 ， 在 第一 眼 的 時候 ， 看起來 全 都 一樣 笨 ； 不過 我 很 快 就 發現 自己 錯 了 。 她們 之間 是 有 差別 的 ， 就 如同 在 受 過 教育 的 人 之間 也 有 差別 一樣 ； 在 我 了 解 了 她們 ， 她們 也 了 解 了 我 之後 ， 這 差別 迅速 地 發展開來 。 她們 對 我 、 我 的 語言 、 我 的 規矩 、 我 的 行事 的 驚異 一旦 消失 ， 我 便 發現 這些 相貌 鈍重 、 張嘴結舌 的 小 鄉民 之間 ， 有 幾 位 醒悟 了 過來 ， 變成 頗為 機靈 的 女孩 。 好幾 個 表現出 親切 友好 的 態度 ； 我 在 她們 之間 發現 了 不少 例子 ， 不但 具有 出色 的 能力 ， 也 具有 天生 的 禮貌 和 自尊心 ， 這 使 我 對 她們 升起 一 股 親近 之 情 ， 也 贏得 了 我 的 欣賞 。 這 幾 位 很 快 就 能 快快樂樂 地 把 功課 做好 ， 把 自己 保持 整潔 、 循規蹈矩 地 學習 課程 ， 並 培養 嫻靜 守 秩序 的 氣質 。 她們 的 進步 在 某些 例子 裡 如此 迅速 ， 更 是 令 人 驚喜 ， 我 真誠 地 、 愉快 地 從中 引以為榮 ； 此外 ， 我 開始 私底下 喜歡 其中 幾 位 最 優秀 的 女孩 ， 她們 也 喜歡 我 。 我 的 學生 當中 有 幾 位 農民 的 女兒 │ 幾乎 都 算是 年輕 女人 了 。 她們 已經 能夠 讀 、 寫 、 縫紉 ；