個 字 ， 也 正 是 我 對 這 召喚 的 回答 啊 。 我 聆聽 著 羅徹斯特 先生 的 敘述 ， 卻 沒有 向 他 透露 什麼 。 這 巧合 讓 我 覺得 太 令 人 敬畏 、 太 不可思議 了 ， 無法 傳達 、 無法 討論 。 如果 我 說 了 什麼 ， 我 的 故事 必然 會 在 傾聽 者 心 上 留下 非常 深切 的 印象 ， 而 那 顆 心 受 過 這麼多 苦 ， 已經 太 容易 憂鬱 了 ， 不 需要 再 讓 超自然 現象 添上 更深 的 陰影 。 我 於是 把 這些 留 著 沒 說 ， 自己 在 心 裡面 思忖 琢磨 。 ﹁ 妳 現在 不會 覺得 奇怪 了 ， ﹂ 我 的 主人 繼續 說 ， ﹁ 當 妳 昨天 晚上 出乎意料 地 出現 在 我 面前 的 時候 ， 我 為什麼 很 難 相信 妳 不 是 只 是 另 一 個 聲音 、 另 一 個 幻影 ， 不 是 另 一 個 會 消失 無聲 消失 無形 的 東西 ， 像 那 消逝 的 午夜 低語 和 空谷 回音 一樣 。 現在 ， 我 感謝 上帝 ！ 我 知道 不 是 那樣 了 。 是 的 ， 我 感謝 上帝 ！ ﹂ 他 把 我 從 腿 上 放下來 ， 站起來 ， 虔敬 地 舉起 額頭 上 的 帽子 ， 把 他 失明 的 眼睛 垂向 地面 ， 站立 在 無聲 的 祈禱 中 。 只有 最後 幾 句 禱詞 聽 得 見 │ ﹁ 我 感謝 我 的 主 ， 感謝 祂 在 審判 中 記得 慈悲 。 我 謙卑 地 請求 我 的 救主 給 我 力量 ， 讓 我 今後 能 過 著 比 從前 純淨 的 生活 ！ ﹂ 然後 他 伸出 手 來 讓 我 引導 。 我 握住 那 親愛 的 手 ， 拿到 唇 邊 吻 了 一會兒 ， 然後 拉 它 繞過 我 的 肩膀 ， 身材 比 他 矮 這麼多 ， 我 於是 既是 他 的 支柱 ， 又 是 他 的 導引 者 。 我們 走進 林子 裡 ， 慢慢 踱步 回家 。 哷尼布加尼撒 ( Nebuchadnezzar , 605 - 562 B .
 
C .
 
) ： 巴比倫 國王 ， 在位 期間 ， 曾 摧毀 耶路撒冷 ， 將 猶太人 囚 於 巴比倫 。 舊約 聖經 ︿ 但 以 理書 ﹀ 第四 章 第三十三 節 敘述 尼布加尼撒 ﹁ 被 趕離 世人 ， 如 牛 般 吃草 ， 受 雨露 淋身 ， 頭髮 長長 ， 宛若 鷹氅 ， 指甲 長長 ， 恰似 鳥爪 。 ﹂ 哸棕妖 ( brownie ) ： 傳說 中 會 在 夜間 出來 為 農家 做 家事 的 小妖 。 哠changeling ： 傳說 中 小仙子 偷走 一 個 小孩 以後 ， 會 留 一 個 替代 的 醜小孩 。 唎舊約 聖經 ︿ 撒母耳記上 ﹀ 第十六 章 第十四 至 二十三 節 。 聖靈 離開 之後 ， 掃羅 受 惡魔 之 擾 ， 聽從 臣僕 勸告 ， 掃羅 派 人 找來 放 羊 的 大衛 ， 只要 有 惡魔 來臨 ， 大衛 就 彈 豎琴 趕走 它們 。 唃 阿波羅 ( Apollo ) ： 希臘 神話 中 的 太陽神 ， 年輕 俊美 。唋法爾坎 ( Vulcan ) ： 希臘 神話 中 ， 司火 及 鍛冶 之 神 。 圁死蔭 之 谷 ( the valley of the shadow of death ) ： 聖經 ︿ 詩篇 ﹀ 第二十三 篇 第四 節 ： ﹁ 我 雖 行經 死蔭 之 谷 ， 也 不 怕 遭害 ， 因為 你 與 我 同 在 ， 你 的 杖 ， 你 的 竿 ， 都 安慰 我 。 ﹂ 第三十八 章 讀者 ， 我 嫁給 了 他 。 我們 舉行 的 是 一 個 寧靜 的 婚禮 ， 在場 只有 他 和 我 、 牧師 和 書記 。 從 教堂 回來 之後 ， 我 走進 宅邸 的 廚房 ， 瑪麗 正在 那裡 準備 晚餐 ， 約翰 正在 清洗 餐刀 ， 我 說 │ ﹁ 瑪麗 ， 我 今天 早晨 和 羅徹斯特 先生 結婚 了 。 ﹂ 這 位 管家 和 她 先生 都 是 屬於 那 種 敦厚 、 沒 什麼 反應 的 人 ， 你 隨時 都 可以 安心 地 向 他們 直說 一 件 重大 消息 ， 而 不必 擔心 耳朵 被 尖銳 的 叫聲 刺痛 ， 或 被 隨後 滔滔 迸出 的 講 不 完 的 驚嘆 ， 給 震 得 發聾 。 瑪麗 確實 抬起 頭 ， 確實 呆 瞪 著 我 ， 她 那 柄 正在 為 兩 隻 烤雞 澆油 的 勺子 ， 也 確實 在 半空 中 停 了 三 分鐘 ， 這 段 時間 ， 約翰 也 停下 了 擦拭 餐刀 的 動作 ， 但是 瑪麗 隨即 彎身 繼續 烤 她 的 雞 ， 只 說 │ ﹁ 是 嗎 ， 小姐 ？ 嗯 ， 當然 ！ ﹂ 過 了 一會兒 ， 她 繼續 說 ： ﹁ 我 看見 妳 和 主人 一 道 出門 ， 但是 我 不 知道 你們 是 要 上 教堂 結婚 。 ﹂ 然後 她 就 繼續 塗油 。 約翰 呢 ， 在 我 轉向 他 的 時候 ， 對 我 笑咧 了 嘴 。 ﹁ 我 跟 瑪麗 說 過 事情 一定 會 這樣 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 我 了 解 愛德華 先生 ， ︵ 約翰 是 個 老僕 了 ， 打從 主人 還是 家 裡 的 幼子 之 時 ， 他 就 認識 他 ， 因此 常 以 教名 稱呼 他 ︶ ﹂ │ ﹁ 我 知道 愛德華 先生 會 怎麼 做 ， 我 也 確定 他 不會 久 等 。 而 在 我 看來 ， 他 這麼 做 是 對 的 。 我 祝 妳 幸福 ， 小姐 ！ ﹂ 說 著 ， 他 客客氣氣 地 撥開 額髮 ， 行 個 英國 鄉村禮 。 ﹁ 謝謝 你 ， 約翰 。 羅徹斯特 先生 要 我 把 這 個 給 妳 和 瑪麗 。 ﹂ 我 把 一 張 五 鎊 的 鈔票 塞到 他 手 裡 。 沒 等 他們 說 什麼 ， 就 離開 廚房 。 稍後 我 經過 那 房 門口 的 時候 ， 聽見 了 這些 話 │ ﹁ 對 他 來說 ， 她 或許 比 其他 貴族 小姐 都 好 ， ﹂ 然後 是 ： ﹁ 如果說 她 並非 最 美 的 ， 至少 絕不 笨 ， 性情 也 很 好 ； 而且 誰 都 看得出來 ， 在 他 眼 裡 ， 她 是 非常 漂亮 的 。 ﹂ 我 立刻 寫信到 澤汀府 和 劍橋 去 ， 告訴 他們 我 做 了 什麼 事 ， 同時 也 充分 解釋 了 我 的 行為 。 黛安娜 和 瑪麗 毫無 保留 地 贊同 我 這 一 步驟 。 黛安娜 宣稱 ， 她 只 給 我 一 段 度 蜜月 的 時間 ， 然後 她 就 要 來 看 我 。 我 把 信 讀給 羅徹斯特 先生 聽 ， ﹁ 她 最好 別 等到 那 個 時候 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 否則 ， 就 太 遲 了 ， 因為 我們 的 蜜月 將 會 照耀 我們 一輩子 ， 它 的 光輝 只 會 在 妳我 的 墳墓 上 消褪 。 ﹂ 聖約翰 收到 這 消息 之後 作 何 反應 ， 我 不 知道 ， 這 封 告知 他 結婚 消息 的 信 ， 他 一直 都 沒有 回 ； 但是 六 個 月 之後 ， 他 寫信 給 我 ， 只不過 沒有 提到 羅徹斯特 先生 的 名字 或者 我 的