是 一 個 險惡 的 關卡 。 好像 希臘 神話 中 的 史芬克斯 ， 蹲 在 馬路 當中 ， 過往人 等 都 要 解答 他 所 出 的 燈謎 。 解答 得 出 ， 平安 通行 。 解答 不 出 ， 一 口 吞到 肚子 裏 ， 就 要 斷送 老命 。 中國 的 燈謎 很 簡單 ， 不必 費 大腦 ， 有 銀子 就 行 ， 蓋 累積下來 的 新 賬 舊債 ， 都 要 在 陰曆年 前 一一 還清 ， 有錢 的 朋友 當然 不 在乎 ， 掏出 花花綠綠 的 鈔票 ， 皆大歡喜 。 三 無牌 的 朋友 可就 慘 啦 ， 要 錢 沒有 ， 要命 一 條 。 債主 老爺 偏偏 是 不要 你 的 命 而 只要 你 的 錢 的 ， 就 更 嚴重 。 唯一 辦法 是 硬不見面 ， 學名 稱 之 為 「 躲債 」 。 於是 發生 了 一 項 問題 ， 因為 人 可 躲 ， 家 不可 躲 。 男 主人 落荒而逃 ， 剩下 女 主人 在 家 ， 去 抵 債主 ， 任憑 債主 跳高 ， 只 一聲不響 。 債主 暴躁 一點 的 ， 省罵 、 國罵 、 三字經 、 百家姓 ， 一起 出籠 。 有心 計 一點 的 ， 則 來 一 個 「 坐催 」 ， 就 坐 在 客廳 裏 ， 穩 如 泰山 ， 甚至 身 帶 棉被 ， 安營 紮寨 。 有些 則 埋伏 在 黑暗 處 ， 等到 三更半夜 ， 窮 朋友 鬼頭鬼腦 ， 彳亍 而 歸 ， 正 要 跳 牆 （ 大門 有 人 把守 之 故 ） ， 還 沒 爬上 一半 哩 ， 債主 一 躍 而 起 ， 捉住 雙腳 ， 從此 不得 活 也 。 新年 而 被 稱為 「 年關 」 ， 主要 在於 解決 債務 。 《 笑林廣記 》 上 有 則 故事 ， 除夕 之 夜 ， 兩 個 烏龜 在 河 底 養尊處優 ， 聽見 岸 上 有 人 說話 ， 甲 曰 ： 「 老哥 ， 你 在 這裏 幹 啥 ？ 」 乙 曰 ： 「 幹 啥 ， 當然 是 躲債 。 」 因 反詰 之 曰 ： 「 老哥 ， 你 在 這裏 幹 啥 ？ 」 甲 曰 ： 「 這 還 用 問 ， 當然 也 是 躲債 。 」 同病相憐 ， 相對 欷歔 。 烏龜 老爺 一 聽 ， 詫 曰 ： 「 債 是 何 物 ， 把 兩 個 傢伙 嚇 的 不 敢 回家 ， 我 得 瞻仰 瞻仰 。 」 剛 伸出 頭 ， 還 沒有 瞧 清楚 哩 ， 就 被 甲 先生 發現 ， 他 正 餓 的 發慌 ， 一 見 佳肴 親 送上門 ， 不禁 大喜 ， 伸手 一 抓 ， 烏龜 老爺 心知不妙 ， 勇猛 的 掙扎 ， 終於 溜掉 ， 向 老伴 嘆 曰 ： 「 債 這 玩藝 真 厲害 ， 差一點 被 他 吃掉 。 」 俗語 曰 ： 「 一 文 錢 逼死 英雄漢 。 」 不過 普通 時候 ， 是 「 個案 」 的 逼 。 到 了 年關 ， 則 統統 有獎 ， 普遍 的 逼 。 北方 民謠 曰 ： 「 新年 到 ， 新年 到 ， 女孩 要 花 ， 男孩 要 砲 ， 老婆 要 衣裳 ， 老頭 急 的 跳 。 」 此 跳 不僅 是 應付 年終 獎金 ， 也 應付 債主 。 這 場 討債 的 聖戰 ， 要 熬到 初一 清晨 ， 只要 午夜 一 過 ， 鞭砲 一 響 ， 三 無 牌 從 枯井 裏 一 躍 而 出 ， 向 那 位 坐 催 的 債主 ， 深深 的 一 揖 曰 ： 「 恭喜 ， 恭喜 。 」 債主 只有 乾瞪眼 。 如果 想 討 此 筆 欠款 ， 又 得 一 年 。 現在 是 工商業 社會 ， 每 一 張 支票 都 是 一 個 年關 。 不同 的 是 ， 支票 更 厲害 ， 簡直 是 一 個 定時 炸彈 ， 你 不 去 把 它 的 雷管 拔掉 ， 它 就 毫不 客氣 的 會 自動 爆炸 。 債主 是 找上門 來 要 捉活 的 ， 捉不 住 他 就 倒楣 。 銀行 則 是 坐 山虎 ， 你 不 去 ， 它 也 不 問 ， 於是 你 就 得 每 天 團團轉 。 不過 「 年關 」 的 嚴重性 雖然 減低 ， 而 餘威 仍 在 ， 似乎 總 趁着 它 來臨 ， 藉機 來 一 個 結算 。 陽曆 元旦 時 ， 報 上 總 有些 「 回顧 與 前瞻 」 之類 的 文章 ， 有些 不過 在 虛應故事 ， 既 沒 啥人 看 ， 也 沒 啥 人 信 。 只有 陰曆 元旦 的 回顧 與 前瞻 ， 才 真正 的 動人 心魄 ── 最 動人心魄 的 是 ， 人 又 長 了 一 歲 。 在 理論 上 ， 過 了 陽曆年 就 應 往 上 一 竄 的 。 可是 在 心理 上 ， 陽曆年 卻 不 算 年 。 老奶 們 尤其 斤斤計較 ， 一九七七年 俺 二十九 歲 ， 一九七八年 元月 俺 仍 是 二十九 歲 ， 必須 挨到 一九七八年 二月 ， 陰曆 元旦 泰山 壓頂 ， 才 不能不 吞吞吐吐 ， 勉強 承認 已 三十 啦 ， 這 也 是 有 兩 個 新年 的 妙處 ── 使 老奶 的 青春 至少 多 延長 一 個 月 。 對 一 個 老頭 而 言 ， 每 過 一 個 新年 ， 心理 就 忽咚 忽咚 的 一 陣 亂 跳 ， 蓋 越 走距 閻王 老爺 的 寶殿 越 近 ， 過 了 今年 這 個 元旦 ， 還 不 知道 能不能 再 過 明年 的 元旦 也 。 也 正 因為 如此 ， 這 短短 的 一 個 多 月 的 延長 地帶 ， 就 更為 可貴 。 吾友 包可華 先生 曾 有 一 篇 大作 ， 報告 「 一九七七 」 被 開除 的 經過 ， 「 一九七七 」 向 大 老闆 一再 哀求 ， 聲淚俱下 ， 甚至 丑表功 ， 誓言 如果 讓 他 繼續 幹下去 ， 他 要 好好 的 表現 幾 個 驚人 的 大 節目 ， 諸如 來 一 個 龐大 地震 ， 或 來 一 個 中東 戰爭 ， 或來 一 個 中古 時候 黑死病 的 大翻版 ， 千言萬語 ， 大 老闆 無動於衷 ， 「 一九七七 」 只好 灑淚 而 別 ， 大概 羞愧 難當 ， 當下 跳 了 淡水河 ， 永 不再 返 。 於是 ， 一九七八 登場 ， 完全 一 副 嶄新 的 面目 。 現在 ， 我們 中國人 也 要 開除 蛇年 ── 丁巳年 啦 。 丁巳 這 一 年 ， 對 中國 同胞 來 說 ， 實在 有 偉大 的 貢獻 ， 由 動盪 而 安靜 ， 由 危險 而 平安 。 尤其 柏老 ， 簡直 有 無限 留戀 ， 如果 能 留客 的話 ， 真 想 把 「 丁巳 」 留住 ， 重溫舊夢 。 不過 看 情形 鞭砲 之 聲 ， 不絕於耳 ， 東 也 震天 響 ， 西 也 震天 響 。 人們 已 蜂擁 而 前 ， 熱烈 歡迎 在 門口 下 了 車 的 新 老闆 「 戊午 」 ， 蓋 「 丁巳 」 利用 價值 已 盡 ， 非 立刻 趕走 不可 。 嗚呼 ， 回想 三百六十五 天 之前 ， 也 是 同等 手法 跟 「 丙辰 」 翻臉 無情 ， 一刀兩斷 ， 而 對 「 丁巳 」 笑臉 相迎 的 ， 曾幾何時 ， 「