伐 宋 哉 ？ 」 北宋 王朝 有 一 段 時期 的確 是 「 積貧 」 （ 年年 入不敷出 ） 、 「 積弱 」 （ 對 外 作戰 每 戰 必 敗 ） ， 但是 在 趙佶 接手 當 皇帝 的 時候 ， 形勢 已經 大大 好轉 ， 既 不 「 積貧 」 （ 國庫 裡 有 了 五千萬 兩 以上 的 節餘 ） ， 也 不 「 積弱 」 （ 對 遼國 已經 長期 保持 和平 ， 百 年 沒有 戰爭 ； 對 西夏 已 有 還手 之 力 ， 戰爭 中 有 勝有負 ， 能夠 守住 西北 邊境 ） ， 外侮 之 來 ， 完全 是 由 趙佶 在位 二十 年 間 自己 種種 倒行逆施 所 招致 的 。 〈 清明 上河圖 〉 與 《 東京夢華錄 》 五代 時期 ， 中原 地區 開封 一帶 戰亂 頻仍 ， 殘破 不堪 。 經過 北宋 的 百 年 經營 ， 東京 開封府 已經 成為 當時 世界 上 人口 最多 的 大 城市 ， 富庶 繁華 ， 無與倫比 。 但 在 靖康 之 變 以後 ， 巍峨 壯麗 的 東京 轉眼 之間 就 成 了 斷壁 殘垣 。 民族 英雄 岳飛 曾經 寫 過 兩 首 〈 滿江紅 〉 詞 ， 除了 為 我們 所 熟知 的 「 怒髮 衝冠 ， 憑 欄 處 ， 瀟瀟 雨歇 」 那 一 首 外 ， 還 有 一 首 是 比較 靖康 之 變 前後 東京 的 景色 ， 抒發 了 懷念 中原 懷念 故都 的 愛國 情思 ， 沉雄 悲壯 ， 感人 至 深 。 詞 曰 ： 遙望 中原 ， 荒煙 外 ， 許多 城郭 。 想 當年 ， 花遮 柳護 ， 鳳樓 龍閣 。 萬歲山 前 珠翠繞 ， 蓬壺殿 裡 笙歌 作 。 到 而今 ， 鐵騎 滿 郊畿 ， 風 塵惡 ！ 兵 安在 ？ 膏鋒鍔 ！ 民安 在 ？ 填 溝壑 ！ 歎 江山 如故 ， 千 村 寥落 ！ 何 日 請 纓提 銳旅 ， 一 鞭 直渡 清 河洛 ？ 卻 歸來 ， 重續 漢陽 遊 ， 騎 黃鶴 。 詞 中 「 想 當年 ， 花遮 柳護 ， 鳳樓 龍閣 。 萬歲山 前 珠翠 繞 ， 蓬壺殿 裡 笙歌 作 （ 蓬壺 也 就 是 蓬萊 ） 。 」 寫 的 是 靖康 之 變 以前 東京 的 繁華 景色 。 「 到 而今 ， 鐵 騎 滿 郊畿 ， 風 塵惡 ！ 兵 安在 ？ 膏鋒鍔 ！ 民安 在 ？ 填 溝壑 ！ 歎 江山 如故 ， 千 村 寥落 」 寫 的 是 靖康 之 變 以後 東京 一帶 的 肅殺 氣象 。 「 何 日 請 纓提 銳旅 ， 一 鞭 直渡 清 河洛 」 寫 的 是 他 光復 故土 的 心願 。 「 卻 歸來 ， 重續 漢陽 遊 ， 騎 黃鶴 」 ， 是 寫 他 在 實現 還 我 河山 的 宏願 之後 ， 還 希望 回到 他 的 第二 故鄉 鄂州 （ 是 他 長期 駐防 的 地方 ， 即 今 武昌 ） 去 過 和平 生活 。 不論 詩文 描寫 得 如何 傳神 ， 也 只 能 是 大致 勾畫出 這 座 古城 的 身影 。 對於 九百 年 前 靖康 之 變 以前 的 東京 ， 如果 能夠 留下 一 張 照片 就 好 了 。 那 時候 還 未 發明 攝影 ， 我們 當然 拿 不 出 一 張 照片 來 ， 但是 卻 很 僥倖 地 能夠 拿出 一 件 千 年 文物 ， 一 幅 曠古 未 有 的 北宋 首都 東京 開封 的 全貌 古畫 。 這 幅 古畫 與 中國 別 的 古畫 不同 ， 畫卷 上 並 沒有 畫家 本人 的 款印 。 在 北京 故宮 博物院 的 藏本 上 只有 北宋 遺民 張著 在 卷尾跋文 中 說明 本 圖 作者 是 北宋 畫家 張擇端 。 他 是 一 個 翰林 ， 字 正道 ， 東武 （ 今 山東 諸 城 ） 人 ， 少年 遊學 於 京城 ， 曾 在 國家 畫院 任職 ， 成為 北宋 徽宗 時代 的 宮廷 畫師 。 張著 的 介紹 不過 寥寥 數 語 ， 我們 在 其他 史料 中 也 找 不 到 有關 張擇端 的 記載 ， 因此 ， 後世 的 評論家 對於 此 畫 的 評論 只 能 是 各 抒 己見 ， 說法 不一 。 此 畫 是 一 幅 長卷 ， 闊 約 一 尺 （ 二十四點八 公分 ） ， 長 約 二 丈 （ 五百二十八 公分 ） ， 絹本 。 用 的 是 一 種 寫實 的 畫法 ， 畫 的 是 東京 開封府 汴河 兩岸 的 景色 ， 東 起 開封 外城 東南角 的 城鄉 交接處 ， 向 西 沿 河 而 上 ， 經過 虹橋 到 內城 的 保康門 結束 。 比例 精確 ， 筆法 細膩 ， 畫出 了 整 個 開封 城 中 的 社會 風貌 ， 民情 風俗 和 汴河 兩岸 的 繁華 景象 。 過去 所 見到 的 古畫 大都 是 宮廷畫 、 閨閣畫 ， 像 這樣 把 整 個 城市 的 風貌 都 畫進去 ， 而 以 老百姓 的 日常 生活 為 主題 ， 這 種 古畫 還 很 少見 。 畫名 雖 為 〈 清明 上河圖 〉 ， 但是 從 畫 中 的 事物 分析 起來 ， 畫 的 並 不 是 清明 時節 的 春景 ， 一 開頭 似乎 是 秋景 ， 有些 地方 說不清 是 什麼 時候 的 景色 。 有 人 認為 ， 圖名 清明 ， 指 的 是 東京 東郊 的 清明坊 ， 是 指 地名 不 是 指 時節 。 全 圖 人物 共 有 八百一十四 個 ， 牲畜 七十三 頭 ， 有 樹 一百七十三 棵 ， 大大小小 的 房屋 一百多 間 。 全 圖 人物 ， 男女老幼 ， 形形色色 ， 從事 各 種 活動 的 都 有 。 特別 是 在 虹橋 一帶 ， 熙熙攘攘 ， 一 片 安詳 和 穆， 繁榮 興旺 的 氣象 。 使 人 看 後 產生 身臨其境 的 感覺 ， 有如 漫步 在 東京 的 街頭 。 誰 會 想到 ， 〈 清明 上河圖 〉 所 畫 的 場景 竟然 是 一 場 大 風暴 的 前夕 。 不過 幾 年 之後 ， 這 個 全 國 的 首善之區 繁華富庶 的 東京城 竟然 被 北方 金國 的 鐵騎 所 攻破 ， 野蠻 的 侵略軍 像 颱風 似的 橫掃 中原 大地 ， 高樓 坍塌 ， 屍體 橫陳 ， 颱風 過後 ， 繁華 銷歇 ， 昔日 琳琅滿目 的 錦繡 天街 ， 後來 已 是 一 片 荒涼 景色 。 北宋 畫家 張擇端 的 一 幅 寫實畫 在 南宋 時期 引起 舉世 矚目 ， 大家 爭相 臨摹 ， 到處 傳觀 ， 許多 北宋 遺民 在 這 幅 畫卷 中 寄託 了 自己 的 亡國 之 痛 。 為了 紀念 這 座 故都 ， 今天 的 開封市 還 修起 了 「 清明 上 河園 」 ， 作為 旅遊 景點 ， 更 讓 〈 清明 上河圖 〉 立體化 ， 讓 北宋 王朝 的 故都 景色 永遠 保留 在 後人 的 眼前 。 〈 清明 上河圖 〉 這 一 幅 古畫 是 一 幅 長卷 ， 既 像 一 大 卷 連環畫 ， 又 像 一 部 電視 紀錄片 ， 內容 是 東京城 東南部 幾 條 街 上 的 眾生相 ， 其中 包括 士 、 農 、 工 、 商 、 醫 、 卜 、 僧 、 道 、 婦女 、 兒童 ， 什麼 樣 的 人物 都 有 ； 這些 人 走路 、 騎 馬 、