客 （ 早知如此 ， 應該 找 一 家 小 館 ） 。 等 他 去 後 ， 想起 孫觀漢 先生 。 今年 （一九七九） 春天 ， 孫 先生 在 台北 時 ， 談到 醫生 的 愛心 和 嘴臉 ， 孫 先生 曰 ： 「 醫生 笑口常開 ， 理論 上 是 對 的 ， 說起來 也 很 容易 ， 做起來 卻 很 難 很 難 。 你 如果 是 醫生 ， 恐怕 不 出 三 天 ， 就 得 打架 。 」 我 想 三 天 的 時間 未免 太 長 ， 準 第一 天 就 幹上 啦 。 上 查 三 代 ‧ 下查 己身 ── 減少 物質 欲望 ， 才 有 愛心 的 一席之地 。 柏楊 先生 有 一 位 醫生 朋友 ， 一向 過往 甚 密 ， 可惜 他 有 兩 項 嚴重 的 缺點 ， 使 我 對 他 的 敬仰 之 心 ， 與日俱減 。 一 是 他 很 吝嗇 給 病人 吃 藥 ， 現在 流行性 的 手段 是 ， 病人 一 進 大門 ， 不管三七二十一 ， 就 是 一 針 葡萄糖 加 維他命 Ｂ ， 或是 一 針 退燒針 ── 假設 病人 似乎 有點 發燒 的話 。 而 該 醫生 朋友 總是 尋求 病因 ， 妄圖 根治 ， 既 勸 病人 少 打針 ， 又 勸 病人 少 吃 藥 。 於是乎 ， 有口皆碑 ， 怨聲載道 。 另 一 是 ， 他 對於 大哼 之類 ， 並 不 特別 賣 賬 ， 一視同仁 的 把 他們 也 當做 小民 來 醫 ， 而且 有時候 嗓門 跟 來勢洶洶 的 嗓門 一樣 大 ， 於是乎 ， 有口皆碑 的 怨聲載道 ， 又 加 一 翻 。 柏 先生 尊眼 有 疾 ， 人人 都 說 是 血壓 太 高 ， 所以 血管 才 隆重 破裂 。 今年 （一九七九） 春天 ， 我 抱定 日本 神風隊 飛蛾撲火 的 決心 ， 千里迢迢 ， 到 他 閣下 那裏 診治 ， 量 血壓 的 結果 ， 果然 太 高 ， 我 立刻 御容失色 ， 要 他 給 點 藥 吃 ， 他 支支吾吾 ， 硬是 不肯 。 嗚呼 ， 天下 真 有 這 種 怪事 ， 柏楊 先生 當下 就 亮出 招牌 ， 告訴 他 別 門縫 瞧人 ， 已 有 某 公司 重金 禮聘 我 當 董事長 啦 ， 豈仍 是 吃不起 貴 藥 的 窮苦 之 輩 。 該 醫生 朋友 曰 ： 「 老頭 ， 稍 安 勿 躁 ， 血壓 高 當然 應 服治 血壓 的 藥 。 可是 你 現在 既 沒有 覺得 不 舒服 ， 就 不能 以 一 量 為準 。 或許 你 剛才 走路 走 得 太 急 ， 或許 你 剛才 跟 人 吵 了 一 架 ， 或許 你 剛才 借 錢 碰 了 釘子 ， 血壓 都 會 上升 。 必須 每 天 早晚 固定 的 時間 去 量 ， 一 星期 下來 ， 看 它 的 平均數 ， 才 能 確定 是 不 是 真 的 高血壓 。 」 我 嚎 曰 ： 「 啊呀 ！ 我 明白 啦 ， 你 教 我 天天 來 量 ， 是 想 多 賺 幾 文 呀 。 」 他 曰 ： 「 凡是 自封為 董事長 的 傢伙 ， 來 我 這裏 量 血壓 ， 一律 不 收 費用 。 」 該 醫生 朋友 的 態度 使 我 證實 聽到 的 一些 關於 他 的 謠言 ， 他 閣下 在 公教 人員 保險 醫院 門診 ， 有些 大哼 一 進 門 就 下令 曰 ： 「 上 次 吃 的 那 種 藥 不錯 ， 照單開來 。 」 多數 醫生 遇到 這 種 情形 ， 你 既有 膽量 以 身 試藥 ， 俺 就 有 膽量 見死不救 ， 照 單 就 照 單 。 只有 傻子 才 拒絕 合作 ， 他 曰 ： 「 我 得 先 看看 你 害 的 是 啥 病 ， 才 能 處方 呀 。 」 對方 面子 下 不 來 ， 鬍子 立刻 亂翹 ， 然而 既 不能 罩 他 一 帽 ， 繩之以法 ， 只好 跳高 而 去 ， 到處 宣傳 他 閣下 有 眼不識泰山 。 柏楊 先生 以 董事長 之 尊 ， 他 竟敢 不 當場 給 藥 ， 也 就 有 這 種 被 瞧不起 的 深刻 印象 。 ── 不過 ， 到 了 後來 ， 遵古 炮製 ， 終於 發現 ， 我 老人家 血壓 正常 得 要命 。 那 位 醫生 朋友 告 柏 老 曰 ： 「 醫生 不 是 要 討 病人 喜歡 的 ， 是 要 為 病人 治病 的 。 」 但 這 話 必須 有 嚴格 的 界說 ， 不 討 病人 喜歡 並 不 是 對 病人 橫眉怒目 ， 仇 深 似 海 ， 或者 對 病人 冷漠 得 像 一 塊 剛 從 冰河 裏 撈出來 的 琉璃蛋 。 外表 也 影響 內心 ， 把握 這 種 份際 ， 就是 醫德 。 有 一 次 一 個 洋 病人 自以為 船 堅 砲 利 ， 對 他 的 扁桃腺 發炎 置之不理 ， 「 俺 現在 覺得 沒 啥 呀 」 。 沒 啥 也 不行 ， 該 醫生 朋友 仍 惡煞神 似的 把 他 抓 將 過來 灌藥 。 醫德 就 是 醫生 的 品格 ， 醫生 的 品格 就 是 人 的 品格 ， 有 件 事 使 我們 觸目心驚 的 ， 從前 很多 醫生 之所以 幹上 這 一 行 ， 往往 都 有 一 種 悲天憫人 的 情懷 ， 中外 歷史 上 這 種 例子 多 如 牛毛 ， 晉 王朝 的 殷仲堪 先生 ， 唐 王朝 的 李元忠 先生 ， 前者 因 父親 多 病 ， 後者 因 母親 多 病 ， 不忍 親人 痛苦 ， 發憤 研究 醫藥 ， 而 有 傑出 的 成就 。 而 狂犬 疫苗 的 發明人 巴斯德 先生 ， 就 是 在 年輕 時 看見 狂犬 病人 發作 時 的 慘狀 ， 下定決心 ， 要 救 世人 免除 此 危 ， 從此 他 獻身 這 件 工作 ， 直到 老死 。 這 種 至高 的 情操 ： 「 不 為 良相 ， 便 為 良醫 。 」 良相 救國 ， 良醫 救 人 ， 而今 已 風消雲散 矣 。 現在 立志 學 醫 的 朋友 ， 好像 只 有 一 個 目標 ── 錢 。 台灣 雖 光復 三十年 ， 這 種 狗屎 觀念 不但 沒有 降低 ， 反而 更 如 火燎原 ， 幾乎 所有 的 家庭 ， 都 盼望 自己 的 子女 學 醫 ， 不 是 為了 救 人 濟世 ， 而是 為了 發財 。 一 個 窮小子 一旦 考取 了 醫學堂 ， 那 簡直 跟 從前 科舉 時代 中 了 狀元 一樣 ， 至少 跟 《 儒林外史 》 上 范進 先生 中 了 舉人 一樣 ， 剎那間 天門 開 啦 ， 就 有 財主 蜂擁而上 ， 爭先恐後 的 把 女兒 許配 終身 ， 嫁妝 之 豐 ， 使 人 神魂顛倒 ， 除了 汽車 洋房 ， 黃金 美鈔 外 ， 還 負擔 讀書 期間 一切 費用 。 於是 一 個 醉心 文學 、 哲學 、 藝術 、 甚至 醉心 理工 的 學生 ， 膽敢 拒絕 學 醫 ， 那 簡直 是 犯 了 天條 。 財主 們 所以 看準 醫生 ， 認為 是 一 項 最佳 投資 ， 主要 的 是 醫生 財源 滾滾 ， 其次 是 醫生 比較 安全 （ 現在 已經 沒有 朱元璋 先生 那 種 看 不 好 病 就 得 腦袋 搬家 的 偉大 凶手 矣 ） ， 任何 政體 ， 任何 社會 結構