淡化 ， 人 的 影子 在 眾說紛紜 的 傳說 中 慢慢 褪色 ， 取而代之 的 是 傳統 的 「 天命 」 神話 裡 那些 高高在上 而 又 面目 模糊 的 王者 形象 ， 玄天 眷命 ， 既 壽永昌 。 總是 這樣 的 。 傳統 歷史 演義 中 的 王者 不 需要 有 任何 才 能 和 個性 ， 只 需要 拿出 天命 和 正統 的 牌子 ， 自會 聖天子 百靈相護 ， 英雄 豪傑 傾心歸附 。 所以 《 三國演義 》 裡 把 劉備 演繹成 一 個 只 會 哭 的 窩囊廢 也 沒有 關係 ， 皇叔 的 金字招牌 卻 萬不可丟 。 而 這 正 是 武后 的 軟肋 。 她 可以 憑 才 能 掌控 天下 ， 可以 憑 威權 懾服 天下 ， 卻 無法 讓 天下人 真心 信服 一 個 女人 會 是 順天應命 的 正統 所 繼 。 這 一 點 ， 甚至 她 自己 都 沒有 信心 。 有道是 缺 什麼 補 什麼 ， 武后 這 一生 對於 名字 和 稱號 這 類 東西 有 著 走火入魔 般 的 偏執 ， 大約 也 正 是 她 自感 「 名 不正 ， 言 不 順 」 所以 越發 執著 了 吧 。 基於 此 ， 也 就 不 難 理解 武后 何以 會 對 民謠 祥瑞 這 類 能 顯示 她 天命 所 歸 的 事物 如此 熱衷 ， 即使 明知 作偽 也 不 在乎 ， 因為 這 至少 表示出 別人 對 她 統治 的 肯定 和 認同 吧 。 於是 ， 麥生 三頭 穀 長 三 穗 是 祥瑞 ， 母雞 長出 雞冠 學 公雞 打鳴 是 祥瑞 ， 某 地 突然 鑽出 一 個 土堆 也 是 祥瑞 … … 敬獻 者 和 上 表 恭賀 者 總 能 得到 她 的 大 筆 封賞 ， 不免 讓 人 覺得 可笑 ， 有 人 更 因此 說 她 是 迷信狂 ， 然而 一 個 由 社會 底層 一步步 爬到 權力 頂峰 的 人物 風光 背後 的 悲哀 ， 又 豈是 旁人 能夠 體會 得 到 的 呢 ？ 她 要求 的 ， 也 不過 是 個 認同 而已 。 然而 忠君 的 正統 觀念 ， 正 是 維繫 中古 社會 的 道德 支柱 ， 武后 縱然 才 冠天下 ， 權 傾 天下 ， 也 無法 取得 人們 內心 深處 的 認同 ， 不過 或 懾於 威權 ， 或 趨於 利益 ， 未 能 行諸 於 外 而已 。 垂拱 二年 （六八六） 新豐縣 有 山 踴出 ， 已 被 她 調教 得 服服 帖帖 的 群臣相 與 上 表 ， 恭賀 這 是 天降 祥瑞 嘉勉 太后 的 政績 ， 卻 有 平民 俞文俊 上書 ， 說 無故 踴出 座土山 ， 就 像 人 身體 不适 才 會 長 腫瘤 疣子 一樣 ， 哪裡 是 什麼 祥瑞 ， 明明 就 是 災變 ！ 如今 太后 女處 陽位 ， 主宰 天下 ， 故此 上天 特地 示警 ， 要 太后 修身 養性 ， 否則 必 遭 天譴 。 一 片 歌功 頌德聲 中 突然 冒出 這樣 的 不 諧 和音 ， 太后 不禁 大怒 ， 判 他 流放 嶺南 ， 後 為 六 道 使 所 殺 。 俞文俊 的 生死 在 武后 的 執政 生涯 中 不過 是 個 小 插曲 ， 只 是 馮寶寶 主演 的 香港版 《 武則天 》 中 把 他 編排為 武后 的 初戀 情人 ， 在 此 順帶 提 一下 。 此外 ， 作為 平民 的 俞文俊 冒死 上 表 一定 程度 上 反映 了 當時 的 民意 ， 說明 反對 女主 執政 的 呼聲 仍 很 強烈 ， 局勢 仍然 不容 樂觀 ， 起碼 在 武后 看來 很 嚴重 。 她 除了 建立 告密 制度 和 啟用 酷吏 以 威懾 天下 之外 ， 只有 靜待 有利 時機 的 出現 。 俞文俊 是 個 儒生 ， 武后 實在 討厭 儒生 ， 因為 他們 總是 對 女主 天下 心懷 耿耿 說 三 道 四 。 原本 武后 對 儒學 沒 那麼 大 意見 ， 好歹 也 是 社會主流 思想 ， 只要 不 對 她 的 宏圖 偉業 構成 障礙 。 載 初元年 （六九○） 正 值 武周 革命 前夕 ， 為 女主 天下 尋求 儒家 義理 上 的 支持 便 成 了 武后 關心 的 首要 問題 。 要 在 高祖 、 太宗 、 高宗 以下 的 唐朝 帝統 中 安放 自己 的 位置 ， 以 母后 身分 稱帝 ， 歷史 上 沒有 先例 。 於是 ， 類似 「 未知 何帝 之 法制 可 遵 ， 何 代 之 沿革 可衷 ？ 」 之類 的 句子 f ， 頻頻 出現 在 她 求賢 的 詔令 中 。 然而 儒學 和 女 政治家 當真 是 天敵 ， 太后 的 心思 固然 明明白白 ， 但 翻遍 儒家 典籍 也 找 不 出 一 條 過 硬 的 依據 。 武后 一次次 的 策問 ， 換來 一次次 的 失望 ， 最後 倒是 朝臣 李恩文 在 《 尚書 ‧ 武成 》 篇 中 找到 一 句 「 垂拱 天下 治 」 的 話 ， 附會 武后 用 過 「 垂拱 」 年號 ， 以 此 作為 受命 的 依據 。 這 是 明顯 的 牽強 附會 了 ， 因為 「 垂拱 」 的 年號 本來 就 是 來自於 《 尚書 》 ， 不過 武后 仍然 很 高興 ， 特地 昭示 天下 。 但 很 快 有 人 提醒 ， 對 她 執政 極端 不利 的 那 句 「 牝雞 司晨 ， 惟 家 之 索 」 同樣 出自 《 尚書 》 ， 實在 不 好 拿來 做 樣板 大肆 鼓吹 。 武后 沮喪 之餘 ， 終於 對 儒學 徹底 死心 。 雖然 不至於 霸道 到 因 不能 為 其 所 用 便 把 儒學 批倒 批臭 打翻 在 地 再 踏上 一 隻 腳 ， 冷落 不 重視 是 免不了 了 。 「 太后 重 學士 而 輕 儒士 」 ， 千百 年 來 著 史 的 飽學 宿儒 們 一直 對 此 心懷 耿耿 ， 其實 她 要 重視 才 奇怪 了 ， 不 是 給 自己 找麻煩 麼 ？ 因此 ， 垂拱 年間 武后 為 自己 登基 大造 輿論 ， 準備 重建 上古 時 的 明堂 ， 理所當然 地 就 把 儒生 的 意見 排除 在外 ， 只 跟 她 的 心腹 北門 學士 商議 。 但 她 萬萬 沒有 想到 ， 磨快 了 斧子 ， 擦亮 了 刀劍 ， 第一 個 跳出來 反對 她 的 既 非 李唐 宗室 ， 也 非 皇唐 舊臣 ， 甚至 不 是 那些 老古板 的 名家 大儒 ， 反而 是 她 最 信任 的 北門 學士 之 首 ， 她 誇讚 過 無數 次 且 樹立 為 群臣 榜樣 的 現任 宰相 劉禕之 。 四 、 孤獨 的 皇者 之 路 在 武后 由 皇后 到 女帝 的 奪 權 過程 中 ， 北門 學士 起 著 至 關 重要 的 作用 ， 凡 風雲 突變 的 關頭 總 有 他們 的 身影 浮現 ， 卻 多 在 武后 稱帝 前夕 被 殺 。 他們 的 行為 不 為 傳統 儒學 史家 所 稱頌 ， 又 因 掌握 機密 太多 而 深為 武后 所 忌 ， 無論 是 武周 革命 還是 李唐 復興 都 對 他們 的 存在 諱莫如深 ， 歷經 千 年 歲月 的 風煙 ， 這 群 被 刻意 遺忘 的 人物 只 剩下 一 個 淡淡 的 影子 而已 ， 劉禕之 的 一生 或許 可以 為 我們 勾勒出 這些 人 的 側影 吧 。 作為 北門 學士 之 首