我們 寫 一 部 『 簡單 』 『 明瞭 』 『 準確 』 『 實在 』 『 生動 』 的 中國 歷史 書籍 。 我 的 要求 似乎 很 自私 ， 希望 我 的 看法 含有 歷史 意義 。 」 這 封 信 經過 越洋 航遞 ， 和 監獄 「 內 三 層 」 「 外 三 層 」 的 檢查 ， 於 一九六九年 三月 七日 ── 柏楊 先生 華誕 之 日 ， 才 從 囚房 地窗 窗口 遞到 我 手 裏 。 它 像 明 燈 一樣 指引 了 一 個 方向 。 於是 ， 我 拋棄 了 「 五胡 亂華 十九 國 編年史 」 ， 着 手 寫 《 中國人 史綱 》 。 在 寫作 過程 中 ， 我 小心翼翼 的 保護 它 的 健康 ， 不 讓 它 染上 毒癌 。 在 出版 迄 今 的 半 年 時間 ， 看到 許多 批評 的 文 ， 接到 許多 批評 的 信 ， 也 聽到 許多 批評 的 話 。 我 想 上述 的 寫作 經過 和 寫作 立場 ， 對 所 提出 的 批評 ， 已經 全盤 答覆 。 但是 ， 我們 仍 選樣 介紹 一兩 位 代表性 的 批評 ， 解釋 解釋 ， 以 求 我們 的 意思 更為 明顯 。 彭品光 先生 在 台北 《 中華日報 》 上 ， 曾 提出 五 個 問題 ， 這些 問題 ， 其他 朋友 也 分別 提出 過 ， 且 把 它們 都 容納 在 裏面 ， 使 焦點 集中 。 第一 　 春秋 五霸 問題 　 我們 認為 春秋 五霸 是 齊國 、 晉國 、 秦國 、 楚 王國 、 吳王國 。 《 孟子 》 上 的 說法 ， 有 宋國 而 沒有 吳 王國 。 《 荀子 》 上 的 說法 ， 有 越 王國 ， 而 沒有 秦國 。 彭品光 先生 質問 曰 ： 「 所 稱 齊桓公 、 晉文公 、 秦孝公 、 楚莊王 、 吳夫差 ， 究竟 不 知 有 何 所 本 ？ 特別 是 秦孝公 ， 乃 戰國 時代 的 人 。 」 夫 秦孝公 也 者 ， 彭 先生 根據 的 是 《 中國 歷史 年表 》 紀元 前 第七世紀 扉頁 上 「 秦孝公 」 ， 該 世紀 全文 八十 頁 ， 都 是 「 秦穆公 」 ， 只 在 扉頁 上 出現 了 「 秦孝公 」 一 個 沒有 校對 出來 的 錯字 ， 不能 算 小辮子 ， 再版 時 已 把 「 孝 」 字 改為 「 穆 」 字 矣 。 至於 「 何 所 本 」 ， 涉及到 基本 問題 ， 嗚呼 ， 《 孟子 》 又 何 所 本乎 ？ 《 荀子 》 又 何 所 本乎 ？ 「 有所 本 」 三 個 字 ， 害死 了 中國 文化 。 蓋 傳統 的 「 有所 本 」 ， 本 的 不 是 事實 ， 而是 聖人 系統 ， 而是 師承 ， 結果醬 在 前人 的 窠臼 之中 ， 變成 沒有 靈魂 的 殭屍 。 柏楊 先生 所 本 的 不 是 別人 開 的 簧腔 ， 而是 認真 求證出來 的 事實 。 序 又 要 寫 序 啦 ， 對 一 個 出 了 五十幾 本 書 ， 寫 了 五十幾 篇 序 的 爬 格子 動物 而 言 ， 實在 望序生畏 。 無 他 ， 好 話 已經 說盡 ， 腸肚 枯竭 ， 已 沒 啥 可 再 錦上添花 的 矣 。 但 似乎 仍 不能不 寫 ， 蓋 一 本 書 如果 沒有 序 ， 就 跟 一 個 人 沒有 頭 一樣 ， 簡直 既 彆扭 又 不像話 。 本 集 收集 的 是 一九七八年 十一月 至 一九七九年 十月 ， 一 年 間 在 台北 《 中國時報 》 上 發表 的 大作 （ 只有 〈 我 的 生活 〉 一 篇 ， 刊於 高雄 《 民眾日報 》 ） 。 想 當年 五○六○年代 ， 柏楊 先生 氣吞 山河 兼 聾子 不 怕 雷 ， 每 三 個 月 ， 頂多 四 個 月 ， 就 出 一 個 集子 ， 以致 朋友 們 訝 曰 ： 「 老哥 ， 你 在 辦 定期 雜誌 呀 。 」 現在 整整 一 年 ， 才 只有 這麼 一點 ， 自顧形慚 ， 未免 有 不堪回首 之 感 。 有 人 說 我 太 老 啦 ， 嗚呼 ， 太 老 倒 不 太 老 ， 不過 一點點 老 罷 啦 。 這 一 年 間 ， 風調雨順 ， 國泰民安 ， 柏楊 先生 的 財富 ， 也 有 突破性 的 發展 ── 昨天 去 百貨公司 買 襪子 ， 一 買 就 是 兩 雙 ， 雄風固 不 減 當年 。 特此 宣告 於 世 ， 門縫 瞧人 的 朋友 ， 再 瞧 我 老人家 時 ， 可要 仔細 。 千言萬語 ， 只不過 請 貴 閣下 掏腰包 。 天 之 降 不 降 大任 於 貴 閣下 ， 完全 看 你 買 敝 大 作 多少 為 定 ， 勉 之 勉 之 ， 有 厚望 焉 。 是 為 序 。 柏楊 　 一九七九年 十一月 於 台北 柏楊 居 人 是 會 變 的 ── 同居 跟 結婚 不 一樣 ， 不 一樣 就是 不 一樣 。 天下 只 有 一 件 事 ， 雖 經過 滄海桑田 ， 天翻地覆 ， 千 討論 萬 討論 ， 討論到 世界 末日 也 討論 不 完 的 ， 那 就 是 男女 之間 的 愛情 。 隨着 經濟 演進 ， 和 社會 結構 的 不同 ， 以及 當事人 的 文化 內涵 ， 和 生活 背景 的 不同 ， 問題 也 越 層出不窮 。 《 時報週刊 》 國內版 記者 元璣 女士 ， 曾 在 今年 （一九七八） 八月 間 ， 訪問 我 老人家 ， 教 我 就 它們 的 「 聽 名人 談 愛情 」 專欄 ， 發表 發表 高論 。 我 一 聽 我 竟然 被 封為 「 名人 」 ， 不禁 大喜若狂 ， 當時 就 硬 拉 她 到 豆漿店 吃 了 一 頓 燒餅 油條 ， 隆重 的 報答 ： 她 提攜 栽培 之 恩 。 那 篇 訪問 記 於 九月 十七日 出版 的 該 刊 第二十九 期 刊出 ， 題目 豪華 ， 曰 ： 〈 聽聽 柏楊 的 名言 ： 愛情 的 諾言 不 是 支票 ， 是 便條 〉 、 〈 愛情 ── 糊塗 的 代名詞 〉 。 立刻 我 就 飄飄然 兼然然 飄 ， 不過 她 閣下 竟然 直 稱 我 的 御名 ， 而 沒有 加上 「 先生 」 二 字 ， 使 我 生 了 一 肚子 悶氣 ， 看樣子 那 頓 豐富 的 筵席 算是 白請 啦 。 這 且 按下 不 表 ， 表 的 是 我 對 愛情 的 看法 ， 事過境遷 ， 對於 該 訪問 所 寫 的 （ 當然 是 我 自己 哇啦 哇啦 講 的 ） ， 我 想 對 某 一 部份 作 一點 修正 ── 例如 對 「 結婚 」 和 「 同居 」 ， 不僅 作 一點 修正 ， 簡直 作 二三四 點 修正 。 吾友 梁啟超 先生 曰 ： 「 我 不惜 以 今日 之 我 ， 向 昨日 之 我 宣戰 。 」 柏楊 先生 覺得 死 不 認錯 固 是 一 種 美德 （ 現在 有 這 種 美德 的 人 ， 車 載斗量 ， 多 如 驢毛 ） ， 但 偶爾 效法 梁 先生 ， 口 吐 真言 ， 也 不能 算 嚴重 缺點 ， 不 知道 貴 閣 下然 否乎 也 。 男女 同居 而 不 結婚 的 風氣 盛行 ， 是