， 依據 她 個人 的 觀察 ， 哈特 根本 就 是 個 白痴 。 不過 這 一切 對 哈特 來 說 ， 都 是 過去式 了 。 莎拉 不會 再 跟 他 一起 搭 同 一 輛 校車 ， 他 可以 自己 搭 車 去 帕瑪 小學 。 「 我們 都 是 帕瑪 的 學生 。 」 看 著 全部 的 六年級生 ， 哈特 思考 著 這 件 事 。 他 無法 用 言語 形容 ， 但 就 是 有種 說不上來 的 奇怪 感覺 ， 好像 他 正 透過 時光機 的 後照鏡 看 著 自己 。 他 看見 這 四百 個 學生 將 和 他 一起 迎 向 未來 。 這些 學生 將 會 跟 他 一起 上 中學 ， 一起 玩 足球 和 跳舞 ， 一起 考 汽車 駕照 ， 一起 賴 在 皮克 的 餐廳 裡 消磨 時間 。 就 是 這 群 學生 ， 帕瑪 的 學生 ， 會 跟 他 一起 從 高中 畢業 。 他 看 著 他 的 同學 們 ， 第一 次 這樣 凝視 著 大家 。 接著 ， 哈特‧伊凡斯 ， 這 位 透視 未來 的 預言家 ， 想起 了 口袋 裡 糾結成 一 團 的 橡皮筋 。 這 一瞬間 ， 他 又 變回 六年級 小學生 。 哈特 並 不 是 突然 想 射 橡皮筋 。 別 開玩笑 了 ， 現在 是 集會 時間 ， 更 別 提 是 從 第一 排 射出 橡皮筋 ， 這樣 未免 太 明目張膽 了 吧 。 哈特 已經 有 兩 年 多 射 橡皮筋 沒 被 抓到 ， 他 打算 繼續 保持 這 個 紀錄 。 口袋 裡 的 橡皮筋 等一下 才 用 ， 要 留到 午餐 之後 ， 因為 下午 的 第一 堂 課 就 是 合唱團 的 練習 時間 。 哈特 是 這麼 想 的 ： 幾 條 發射 完美 的 橡皮筋 ， 正 是 六年級 合唱團 所 需要 的 。 哈特 忍住 了 一 個 哈欠 。 他 覺得 疲憊 ， 而 不 是 無聊 。 其實 他 喜歡 集會 ， 因為 有時候 安排 的 節目 還 不錯 ； 即使 有時 節目 不 怎麼樣 ， 集會 時間 裡 還是 有 很多 可以 自由 運用 的 空檔 。 只要 你 能 保持 往 前 看 ， 不 閉上 眼睛 ， 這 將近 一 小時 的 時間 內 ， 你 可以 任由 思緒 自由 飛翔 。 在 學校 裡 ， 這 種 機會 可 不 常 有 呢 。 舞台 上 有 兩 對 男女 穿著 一八四○年代 的 服裝 ， 叼 著 麥桿 的 男人 拿 著 斑鳩琴 ， 穿著 藍色 牛仔 吊帶褲 的 女人 則 拿 著 吉他 ， 四 個 人 正 唱 著 跟 伊利 運河 有關 的 歌曲 。 他們 都 是 很 優秀 的 表演 者 ， 用 民謠 歌曲 來 表現 美國 歷史 的 做法 也 非常 有意思 。 只 是 他們 已經 表演 三十五 分鐘 了 ， 感覺 不再 新鮮 有趣 。 哈特 決定 關上 耳朵 。 又 來 了 一 個 哈欠 。 哈特 讓 他 的 思緒 回到 幾 個 小時 前 。 他 想起 了 床 邊 牆壁 裡 水管 的 嘈雜 流水聲 ， 這 是 為什麼 他 今天 早上 六點 就 醒 了 ， 因為 他 爸爸 開始 沖澡 。 哈特 試 著 再度 回到 夢鄉 ， 但是 自動 咖啡機 已經 將 早晨 的 香味 傳遍 整個 屋子 。 通常 媽媽 都 會 在 最後 一 刻 把 哈特 從 床 上 拉起來 ， 這樣 他 才 來得及 隨便 套上 一 件 衣服 、 拿 把 梳子 梳 頭髮 、 抓片 吐司 再 喝 口 果汁 ， 然後 全速 跑去 趕 校車 。 每當 他 衝過 廚房 時 ， 莎拉 總是 會 說 些 「 只有 笨蛋 才 會 遲到 」 這 類 的話 。 今天 可 不同 。 快 七點 的 時候 ， 他 爸 媽 走進 廚房 ， 哈特 已經 開始 吃 第二 碗 早餐 穀片 。 媽媽 很 吃驚 。 「 你 今天 還好 吧 ， 小哈特 ？ 」 哈特 說 ： 「 媽 ， 我 很 好 。 我 只是 起 得 早 而已 。 還 有 ， 請 不要 再 叫 我 小哈特 了 ， 好 嗎 ？ 」 在 伊利 運河 上 待 了 十五 年 ！ 舞台 上 的 人 唱 著 。 兩 個 男人 穿著 驢子 的 道具服 走出來 ， 開始 拉 著 平底船 到處 晃 。 哈特 笑 了 起來 ， 但 他 繼續 想 著 今天 一大早 的 事 。 爸爸 通常 只要 三 分鐘 就 能 出門 。 他 會 一邊 快速 掃過 報紙 頭條 ， 一邊 將 咖啡 倒進 隨身杯 中 。 接著 媽媽 把 烤 過 的 貝果 用 紙巾 包好 ， 遞給 爸爸 ， 爸爸 回 媽媽 一 個 吻 。 一切 妥當 ， 準備 出門 。 哈特 這時 問 爸爸 說 ： 「 爸 ， 你 今天 可以 載 我 去 學校 嗎 ？ 」 「 抱歉 ， 哈特 ， 我 得 避開 交通 尖峰 時間 。 再 說 ， 如果 我 現在 載 你 去 ， 你 會 提早 一 小時 到 學校 。 」 大門 關上 後 ， 哈特 聽 著 爸爸 發動 新 跑車 時 的 轟隆 引擎聲 。 新 跑車 才 剛 買 三 個 星期 而已 。 要 過 橋 了 ， 大家 蹲下 ！ 舞台 上 的 演員 試 著 讓 台 下 六年級 學生 也 跟著 一起 唱 ， 可是 沒有 人 理 他們 。 哈特 心想 ： 難怪 爸 每 天 都 起 個 大早 開車 到 市區 去 。 有 這樣 一 輛 帥勁 十足 的 車 ， 誰 會 不 願意 早起 呢 ？ 哈特 非常 希望 爸爸 能 用 新 車 載 他 到 校門口 。 他 可以 想像 爸爸 開車 轉進 前門 的 大 圓環 ， 輕快 地 經過 停 在 旁邊 的 巴士 ， 在 人行道 前 俐落 地 停住 。 接著 ， 銀色 敞篷車 的 車門 打開 ， 在 所有 學生 的 注視 中 ， 哈特 下車 。 他 輕輕 甩上 車門 ， 向 爸爸 揮手 ， 然後 這 輛 精悍 的 子彈 跑車 ， 朝 十二號 公路 急駛 而 去 。 以上 情節 雖然 純屬 想像 ， 但 總有一天 會 實現 的 。 不過 ， 哈特 並 不 需要 特別 的 協助 才 能 成為 酷小子 。 哈特‧伊凡斯 正 以 自己 的 方式 變成 帕瑪 小學 裡 最 受 歡迎 的 人 。 正 如 過去 兩 年 在 柯林斯 小學 一樣 ， 他 從不 需要 跟 別人 競爭 。 即使 學校 裡 有 很多 男生 比 他 帥 、 比 他 壯 ， 甚至 比 他 更 聰明 ， 但是 沒關係 ， 哈特 就是 裡面 最 酷 的 。 他 連 名字 都 很 酷 ， 因為 哈特 是 「 哈特佛 」 的 簡稱 ， 會 讓 人 聯想到 哈特佛 重型 機車 ， 真是 超級 酷 。 柴克‧班可斯 和 亞歷思‧尼力 是 哈特 在 帕瑪 小學 裡 最 要好 的 朋友 。 亞歷思比哈特 高 一點 ， 他 不 是 運動型 的 人 ， 他 喜歡 閱讀 ， 思緒 敏捷 而且 深 具 幽默感 。 他 住在 哈特 家 附近 ， 兩 個 人 一起 唸 柯林斯 小學 。 哈特 只要 有 電腦 方面 的 問題 、 作業 內容 不 清楚 或是 想 聽聽 笑話 時 ， 都 會 打電話 給 亞歷思 。 他們 每 天 早上 搭 校車 時 也 坐 在一起 ， 從 以前