項鍊 ， 身穿 一九八○年代 風格 多褶 邊 的 高領 紫色 衣服 的 婦女 。 她 站 在 廚房 內 ， 看來 像是 被 打敗 並 遺棄 的 樣子 。 她 一手 抓著 一 把 刀 ， 另 一 手 捉住 一 隻 大 魚 ─ 有 頭 、 鰓 和 全 身 。 「 雖然 每 個 人 都 喜歡 海鮮 ， 卻 不 是 人人 都 真的 懂得 如何 對付 它 。 」 有 一 個 旁白 說 ： 「 介紹 保羅 太太 的 清淡 而 天然 的 主菜 ─ 七 樣 低 卡路里 、 也 可 用 微波爐 烹調 的 菜式 。 」 這 個 廣告 最 後面 是 一 個 男人 在 廚房 內 追逐 一 隻 鬆綁 的 龍蝦 。 旁白 ： 「 為 喜愛 海鮮 但 不 愛 烹調 的 人 準備 。 」 我 是 在 曼哈頓 中城 的 一 個 叫做 佩利 中心 （ Paley Center ） 的 媒體 博物館 看到 這 個 和 其他 類似 的 廣告 。 在 那兒 ， 我 花 了 半 天 去 看 一九六○年代 到 八○年代 的 食品 廣告 。 這 個 中心 蒐羅 了 許多 令 人 印象深刻 的 收藏品 ， 包括 老 收音機 、 電視 廣告 和 節目 ， 如果 你 花 足夠 的 時間 在 其中 ， 你 會 開始 感受到 彷彿 置身 於 時光 膠囊 中 。 我 放鬆 心情 看 著 辛普森 （ O .
 
J .
 
Simpson ） 奔跑 穿過 機場 、 雪兒 （ Cher ） 兜售 香水 和 美國 養 雞 大亨珀杜 （ Frank Perdue ） 為 他 的 雞隻 做 保證 ， 那 是 他 在 一九七一 到 一九九四年 之間 發揮 解 人 疑慮 的 魅力 所 做 的 事 。 我 注意到 ， 珀杜 本人 並 無 多 大 改變 ， 但 他 的 產品 變 了 。 在 一九七○年代 未 加工 的 雞隻 和 切開 的 雞肉 ， 讓位 給 一九八○年代 對 預先 煮熟 並 裹上 麵粉 的 肉片 及 肉塊 的 需求 ， 那樣 做 可以 幫 你 愚弄 別人 ， 誤以為 是 你 自己 烹調 的 。 我 感興趣 的 是 ， 多 年 來 食品 公司 對 基本 的 人類 烹調 藝術 所 傳達 的 訊息 ， 結果 我 發現 他們 論述 的 前後 一貫 令 人 驚訝 。 我 在 佩利 中心 觀看 的 數十 個 廣告 中 ， 那些 有 對 烹飪 表達 看法 的 ， 全 都 圍繞 著 一 個 簡單 的 概念 在 作 文章 ： 在 廚房 中 搞 得 一 團 混亂 ， 是 一 種 麻煩 又 費時 的 討厭 工作 。 如果 有 得 來速 可以 造訪 和 可以 把 盤子 往 微波爐 裡 送 ， 為什麼 要 為 這些 勞務 煩心 ？ 除了 保羅 太太 的 廣告 ， 還 有 一 個 一九八八年 富人牌 （ Rich's ） 的 南方 烤 肉 廣告 ， 也 令 人 印象 極為 深刻 。 廣告 中 ， 在 豬肉 拉瑪 （ Pork-O-Rama ） 擔任 女 服務員 的 露比 ， 結束 很 長 的 輪班 工作 回到 家 裡 ， 開始 「 最 輕鬆 的 輪班 」 。 她 賣弄 著 明亮 橙色 服務員 制服 和 有 絨毛 的 粉紅色 拖鞋 。 「 我 隨時 都 準備 著 這 種 新 的 富人 南方 烤 肉 三明治 。 」 她 說 ， 關上 冰箱 ， 然後 砰 的 一 聲 打開 微波爐 。 「 你 有 了 山核 桃木 燻 過 的 豬肉 和 雞肉 ， 你 不必 買 小 餐包 ， 也 不必 買 醬料 。 」 三明治 在 手 ， 露 比 大搖大擺 走進 客廳 ， 然後 坐 在 她 的 斜 靠 背椅 上 ， 把 粉紅 腿 翹 得 高高 的 。 「 只要 安坐 在 家 ， 就 能 大快朵頤 。 我 真 喜愛 休閒 生活 。 」 在 一九五○年代 ， 吉露 即 食 果凍布丁 採取 相反 的 思路 ， 並 將 婦女 描述成 完全 沒有 閒暇 時間 的 人 （ 也許 因為 冷凍 豬肉 三明治 當時 尚未 發明 ） 。 在 動畫 廣告 中 ， 一 名 手持 掃帚 的 婦女 在 跑步機 上 行走 。 突然間 ， 電話 響 了 ， 有 人 在 敲門 ， 寶寶 尖叫 、 還 有空 的 水壺 和 和 盤子 一如 預期 地 震動 起來 。 「 晚餐 時間 ， 啊 ， 晚餐 時間 。 來不及 做 點心 了 。 」 一 個 怪異 的 女性 旁白 嘆息 著 ， 隨後 是 那些 專橫 的 一九五○年代 男性 中 的 一 個 的 聲音 告訴 我們 ， 即 食 果凍 布丁 是 「 立即 可 食 ， 有 牛奶味 ， 有 營養 ， 實在 美味 ， 也 實在 很 快 。 」 盒子 上 有 一 個 「 免 烹調 」 的 標語 灌輸 這 個 觀點 。 保羅 太太 、 露比 和 跑步機 媽媽 屬於 一 種 可以 回溯到 一九四○年 的 食品 廣告 類型 ， 這 時期 製造商 從 強調 食品 的 現代化 科技 ， 轉移到 以 不需 烹調 的 優點 為 訴求 。 夏皮羅 （ Laura Shapiro ） 在 她 的 《 來自 烤箱 ： 重新 創造 美國 五○年代 的 晚餐 》 （ Something From the Oven: Reinventing Dinner in 1950 s America ） 一 書 中 描述 說 ， 食品 工業 在 第二次世界 大戰 後 的 夢想 是 「 有 一 天 當 所有 的 廚師 和 生食 做 的 晚餐 之間 的 接觸 ， 實際 上 都 會 過時 。 」 如同 他們 所 強調 的 ， 這 種 把 新一代 的 預先 包裝好 的 餐點 介紹給 美國 家庭 主婦 的 努力 ， 並 未 立即 成功 。 夏皮羅 寫道 ： 「 一直 到 一九五○年代 ， 婦女 仍 在 烹調 。 她們 烹調 時 ， 有時 心甘情願 ， 有時 隨隨便便 ， 有時 心 存 厭惡 或 恐慌 ， 有時 快樂 享受 ， 有時 心不在焉 。 」 至少 要 再 過 十 年 ， 當 婦女 開始 回到 工作 隊伍 時 ， 食品 工業 有關 放棄 廚房 的 規勸 才 開始 產生 效果 。 這些 規勸 繼續 有效 。 過去 七十 年 ， 美國 的 在 家 烹調 快速 下降 。 在 一九二七年 ─ 那 個 前 電視餐 時代 ， 婦女 平均 每 天 花費 難以 想像 的 五 至 六 小時 為 她 的 家人 準備 餐點 。 到 了 五○年代 ， 食品 工業 聲稱 ， 依賴 方便 食品 的 家庭 主婦 可以 在 一 小時 半 （ 或 更少 ） 以內 做好 家庭 的 餐點 ， 這樣 的 時間 以 今日 的 標準 來 看 仍然 是 沒完沒了 。 依據 經濟 合作 發展 組織 （ OECD ） 二○一一年 所 作 調查 ， 現在 美國 家庭 平均 只 花 三十 分鐘 於 烹調 ， 和 其他 三十四 個 已 開發 國家 的 食物 準備 時間 比起來 是 最 短 的 。 芝加哥 的 研究 公司 ＮＰＤ 集團 ， 以 從頭 做 起 的 主菜 的 百分比 做 基準 ， 追蹤 降低 情形 ； 它 從 一九八四年 的 72％ 掉到 二○一○年 的 59％ 。 取代 在 家 烹調 晚餐 的 是 速食 和 冷凍 食品 。 如果 超市 放置 冷凍櫃 的 通道 看來 好像 漸漸 變大 ， 那 是 因為 確實 如此 。 為了 容納 大 批 新 產品 ， 冷凍 食品 通道 已經 大舉 延長 接近 六百五十 公尺 ， 這 長度 可以 延伸 超過 足球場 ， 也 比 一九○○年 倍增 。 而且 那 片 閃亮 的 玻璃牆 通道