是 零 距離 地 越過 。 」 孟雅 、 峰懿 等 居服 督導 這 回 探訪 的 原鄉 路線 ， 也 清一色 是 座落 仁愛鄉 境 內 的 賽德克 部落 。 「 我們 從 霧社 進去 ， 有 春陽 及 清境 方向 的 大同 ， 再 來 是 廬山 、 平靜 、 平和 、 平生 和 靜觀 ， 更 上去 就 是 這 一 條 線 上 最 遠 可 達 的 合作 了 。 」 她們 欣慰 的 是 ， 歷經 十餘 年 原鄉 耕耘 ， 這 一 條 線上 終於 培力 出 美玉 、 玉春 和 美菊 三 位 在地 婦女 ， 合體 建構 了 跨 部落 守護 的 居家 照顧 網絡 。 目前 大約 有 世居 山 上 的 三十 名 長者 ， 分別 接受 她們 長期 服務 。 不只 照顧 ， 也 傳承 在地 文化 — — 玉春 「 等 我 年紀 更 大 ， 你 可以 把 我 講 過 的 這些 話 ， 再 教導 下 一 代 嗎 ？ 」 「 好 。 」 玉春 慎重 點頭 。 她 在 張 媽媽 編織 工作室 裡 ， 許下 任何 晚輩 都 無法 推辭 的 這 份 承諾 。 居家 服務 是 偏鄉 民眾 尋求 在地安老 的 新興 支持 系統 ， 然而 這 類型 社區化 照顧 ， 做為 在地 文化 傳承 的 重要 鑰匙 ， 卻 鮮少 獲得 關注 。 玉春 是 從 泰雅 部落 嫁來 廬山 的 賽德克 媳婦 ， 從 二○○三年 開始 ， 投入 部落 居服 實務 ， 跨區 照顧 春陽 部落 張 媽媽 。 這 是 她 晚近 個別 陪伴 的 十五 名 長者 之 一 。 「 協助 您 這 兩 年 ， 我 也 是 跟 您 學 了 很多 。 」 玉春 從 八十 歲 張 媽媽 學習到 的 ， 除了 基礎 編織 技藝 ， 還 更 涵蓋 她 理當 怎麼 盡心 盡力 ， 日後 成為 祖靈 所 稱讚 ， 一 名 傳統 賽德克 女人 的 相關 訓勉 。 張 媽媽 說 ： 「 我們 賽德克 女人 不 一樣 啊 ， 賽德克 婦女 一定 要 知道 這些 事 ， 不 知道 的 女人 ， 不 是 女人 。 以前 媽媽 那樣 給 我們 講 ， 我 也 這麼 交代 她 了 。 」 有別於 一些 被 照顧 者 家人 ， 將 居服員 看作 使喚 的 傭人 ， 張 媽媽 堅持 將 照顧 她 的 中年 玉春 視為 自家 姊妹 。 每當 玉春 準時 踏進 她 兼做 編織 工坊 的 家屋 ， 她 總 不忘 親切 招呼 ： 「 你 要 喝 什麼 ？ 吃飽 了 沒有 ？ 如果 沒有 ， 快點 、 快點 ， 那邊 還 有 稀飯 … … 」 張 媽媽 喜歡 分享 。 在 她 眼 中 ， 這 才 是 跟 平地人 很 不 一樣 的 賽德克 文化 。 當 玉春 協助 她 復健 的 療程 結束 ， 興致 來 時 ， 也 可 瞧見 兩 人 沖泡 咖啡 ， 對 坐聊 心事 的 閒暇 時光 。 張 媽媽 笑稱 ， 那 是 她 和 春陽 天主堂 的 外籍 神父 共事 超過 二十 年 ， 擔任 神父 和 部落 老人家 之間 溝通 的 口譯 ， 才 感染 了 這 股 洋派 作風 吧 。 張 媽媽 盤髮 端坐 輪椅 上 ， 宛如 電影 《 賽德克．巴萊 》 當中 ， 女星 徐若瑄 所 飾演 高山 初子 的 母親 一角 ， 從 賽德克 族群 歷史 中 復活 。 張 媽媽 編織 工坊 角落 ， 仍 見 色彩 飽和 織線 ， 交纏 、 環繞 在 木箱式 的 老邁 傳統 織機 上 。 她 望 著 半成品 的 那 片 織布 ， 輕嘆 ： 「 這 是 我 還 沒 跌倒 的 時候 織 的 。 這 個 要 用到 腿 ， 比較 有力 。 我 沒有 辦法 了 。 」 過去 幾 個 月 ， 她 兩 度 跌倒 ， 第二 次 發生 時 ， 還 嚴重 到 腿骨 斷裂 。 緊急 接受 手術 後 ， 在 埔基 護理 之 家 療養 達 三 個 月 之 久 。 對 她 來說 ， 往後 漫長 復原 亟需 的 居家 照護 ， 是 益形 重要 了 。 若 無 居服員 適時 協助 ， 同樣 八十 歲 的 張 爸爸 ， 可就 得 一 肩 挑起 洗衣服 、 煮飯 、 掃地 等 工作 。 張 媽媽 欣慰 表示 ： 「 早年 ， 哪 個 天主堂 教友 過世 了 ， 萬一 家 裡 沒有 人 給 他 沐浴 ， 我 就 為 他 做 。 如果 有 族人 沒有 衣服 穿 的話 ， 我 會 拿 自己 家 裡 的 衣服 給 他 穿 。 我 做 過 許多 照顧 老人家 的 事 ， 現在 換 年輕人 照顧 我們 了 。 」 張 媽媽 的 部落 家居 ， 還是 會 有 部落 婦女 熱絡 進出 ， 請教 她 傳統 編織 的 各 樣 訣竅 。 「 沒有 我 的 話 ， 部落 的 文化 也 沒有 了 。 賽德克 文化 不能 斷 。 」 有 居服員 陪伴 的 張 媽媽 ， 仍 將 以 母語 、 古調 、 舞步 和 編織 技藝 的 部落 傳承 ， 延續 賽德克 的 地域 人文 命脈 。 把 部落 長者 當成 父母 照顧 — — 慶勇 「 又 獵 了 幾 頭 豬 啊 ?
 
!
 
」 這 是 老人家 喜見 慶勇 到來 的 慣常 問候語 。 「 不行 啦 ， 我 不能 當 獵人 。 哪 支 槍 一 被 我 摸到 ， 就 會 變成 打 不 到 ； 哪 一 具 捕獸夾 被 我 摸到 ， 就 會 變成 夾 不 到 。 我 一點 都 不 勇敢 ， 這 個 名字 不 適合 我 。 」 慶勇 心 裡 總 有 這樣 念頭 。 天氣 好 的 時候 ， 慶勇 一 進 門 ， 第一 件 事 就 是 把 老人家 推出去 曬太陽 。 他 體貼 ， 老人家 長時間 困居 鐵皮 家屋 內 ， 肯定 思念 極了 遠處 那 座 山 。 「 為了 要 去 載 那 頭 山豬 ， 我 在 那邊 翻車 。 就 在 那 座 山 上 ！ 」 老人家 每 望見 眼前 那 座 山 ， 總是 連帶 憶及 那 起 驚悚 的 翻車 事件 。 慶勇 抓 得 住 老人家 心思 ： 他 大半生 的 豐功偉業 統統 脫離不了 山 上 現場 。 原本 飛奔 起來 ， 比 山羌 還要 矯健 的 那 兩 條 腿 ， 幾 年 前 因為 中風 ， 不再 武勇 如昔 ， 任何 人 望見 他 銳利 直視 的 炯炯 眼神 ， 仍 是 要 即刻 畏怯 地 後退 。 布農 引以為傲 的 武界 部落 裡 ， 他 是 尚未 遺忘 祖先 狩獵 傳統 的 少數 長者 。 冷冬 溫暖 日照 底下 ， 慶勇 坐 在 老人家 的 正對面 ， 一邊 用 母語 閒聊 ， 一 邊 按 順序 ， 綿柔 中 帶 著 力道 ， 推拉 長者 不再 靈活 的 兩 對 手腳 ， 做 起 肢體 關節 動作 。 埔基 復健師 曾 為 「 愚人 之 友 」 的 居服員 們 上 過 好幾 回 相關 課程 ， 他 可 都 沒有 缺席 。 慶勇 平日 總 喜歡 說笑 ， 逗 他 服務 的 老人家 開心 。 尚未 日正當中 的 冬陽 ， 照映 在 近距 對談 的 慶勇 和 老人家 身 上 。 家屋 旁 還 有 老人家 的 媳婦 蹲 著 洗刷 農 忙 用具 ， 小 孫子 則 黏 在 媽媽 大腿 側邊 ， 一邊 好奇 觀望 著