那 個 袋子 裡面 … … ﹂ ﹁ 因為 刀子 上 有 血 ， ﹂ 泰利 說道 ， 像是 在 對 小孩 解釋 一 件 顯而易見 之 事 。 ﹁ 那 你 的 衣服 和 鞋子 呢 ？ ﹂ ﹁ 上面 也 有 血 。 ﹂ ﹁ 你 把 袋子 放到 哪裡 去 了 ？ ﹂ ﹁ 你 知道 賓夕凡尼亞 大道 上 那 家 卜派 嗎 ︵ Popeyes ， 連鎖 炸雞店 ︶ ？ 在 和 明尼蘇達 大道 交會 的 那 附近 ？ ﹂ ﹁ 呃 ？ ﹂ ﹁ 它 對面 有 個 小 酒店 … … ﹂ ﹁ 賓恩 酒店 。 ﹂ ﹁ 不 對 ， 再 遠 一點 ， 有 個 猶太 店名 的 那 個 。 ﹂ ﹁ 你 說 的 是 索羅 ？ ﹂ ﹁ 對 ， 就是 那 家 。 我 把 袋子 丟進 店 後面 巷子 的 垃圾箱 了 。 ﹂ ﹁ 索羅 的 後面 ？ ﹂ ﹁ 嗯 ， 昨天 晚上 。 ﹂ 葛林 若無其事 地 點頭 ， 彷彿 某人 剛剛 告訴 他 一 場 球賽 的 比數 或是 他 車 上 的 燈 沒 關 。 在 視頻 監視室 內 的 雷蒙 ， 開門 對 尤金‧洪斯比 警探 大喊 。 洪斯比 屁股 靠 著 辦公桌 ， 半 坐 半 站 在 蘭妲‧衛莉絲 警探 身旁 ， 兩 人 都 在 暴力 犯罪 科 的 大 辦公室 裡 。 ﹁ 查出來 啦 ， ﹂ 雷蒙 說道 ， 洪斯比 和 衛莉絲 一起 站直 了 。 ﹁ 小金 ， 你 知道 賓夕凡尼亞 大道 上 那 家 叫 索羅 的 小 酒店 嗎 ？ ﹂ ﹁ 接近 明尼蘇達 大道 的 那 家 嗎 ？ ﹂ 洪斯比 問道 。 他 是 個 長相 非常 普通 的 三十八 歲 男子 ， 在 東北區 那 個 惡名昭彰 的 心樸城 ︵ Simple City ， 華盛頓 特區 東北 的 國宅 社區 ︶ 長大 。 ﹁ 對 ， 泰利 先生 說 他 把 一 把 屠刀 和 他 的 衣服 丟 在 酒店 後面 的 垃圾箱 。 他 還 丟 了 一 雙 白藍色 的 Nike Twenties ， 尺寸 九 號 半 。 東西 全 都 裝 在 一 個 Safeway 的 袋子 裡 。 ﹂ ﹁ 紙袋 還是 塑膠袋 ？ ﹂ 洪斯比 臉 上 掠過 一 絲 微笑 說道 。 ﹁ 塑膠袋 ， ﹂ 雷蒙 說 ： ﹁ 應該 還 在 那裡 。 ﹂ ﹁ 假如 衛生 部門 還 沒 收走 垃圾 的話 ， ﹂ 蘭妲 說道 。 ﹁ 我 聽到 了 喲 ， ﹂ 雷蒙 說 。 ﹁ 我 立刻 找 幾 個 警察 到 那裡 去 ， ﹂ 洪斯比 抓起 他 桌 上 一 串 鑰匙 說 ： ﹁ 而且 我 會 確保 這些 菜鳥 不會 搞砸 事情 。 ﹂ ﹁ 謝 啦 ， 小金 ， ﹂ 雷蒙 說 ： ﹁ 那 張 搜索 令 怎麼樣 了 ， 蘭妲 ？ ﹂ ﹁ 快 發下來 了 ， ﹂ 蘭妲 說 ： ﹁ 在 我們 進入 泰利 的 公寓 之前 ， 沒有 人 可以 進出 那裡 。 我們 在 這裡 交談 的 同時 ， 就 有 一 輛 巡邏 警車 正 停 在 那 棟 公寓 前面 。 ﹂ ﹁ 好 。 ﹂ ﹁ 幹 得 很 好 ， 古斯 ， ﹂ 蘭妲 說道 。 ﹁ 都 是 阿波 的 功勞 ， ﹂ 雷蒙 說道 。 偵訊室 內 ， 波‧葛林 離開 座位 。 他 看 著 稍微 坐直 的 泰利 。 泰利 看起來 好像 發 了 高燒 。 ﹁ 我 很 渴 。 威廉 ， 你 渴 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 可以 再 來 一 罐 汽水 。 ﹂ ﹁ 你 要 喝 什麼 ， 同樣 的 嗎 ？ ﹂ ﹁ 這 次 我 可以 喝 Slice 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我們 沒有 。 我們 只有 Mountain Dew 。 ﹂ ﹁ 那 也 可以 。 ﹂ ﹁ 你 煙 還 有 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒 問題 。 ﹂ 葛林 警探 看 了 一 眼 手錶 ， 然後 直視 著 高掛 在 天花板 上 的 攝影機 。 ﹁ 三點 四十二分 ， ﹂ 他 說 了 這麼 一 句 便 離開 偵訊室 。 偵訊室 門 上 的 燈光 依然 是 綠色 的 ， 顯示 錄音帶 還 在 運轉 。 視頻 監視室 內 ， 安東尼利 讀 著 ︽ 華盛頓 郵報 ︾ 體育版 ， 偶爾 瞄向 螢幕 。 雷蒙 與 蘭妲 迎接 波‧葛林 。 ﹁ 幹 得 漂亮 ， ﹂ 雷蒙 說 。 ﹁ 他 想 說話 ， ﹂ 葛林 說 。 ﹁ 組長 說 你們 問出 結果 就 回去 找 他 ， ﹂ 蘭妲 說 ： ﹁ 檢察官 要 ││ 他 怎麼說 呢 ？ ﹃ 居中 斡旋 ﹄ 。 ﹂ ﹁ 蘭妲 的 意思 是 說 ， 我們 吸引 了 黎道頓 ︵ Littleton ︶ ， ﹂ 雷蒙 說道 。 ﹁ 小男人 ︵ Little man ︶ ， ﹂ 葛林 說道 。 古斯‧雷蒙 撫摸 著 他 的 黑 鬍鬚 。 丹‧哈立德 伸出 食指 ， 在 已 去 了 大半 杯 酒 的 杯子 上方 畫 了 一 個 大 圓圈 ， 向 酒保 示意 。 ﹁ 同樣 的 ， ﹂ 哈立德 說 ： ﹁ 給 我 還 有 我 的 朋友 。 ﹂ 吧台 前 的 那些 男人 已 酒 過 三巡 ， 熱烈 討論 的 話題 從 安潔莉娜‧裘莉 到 桑塔納‧摩斯 ︵ Santa Moss ， 華盛頓 紅人隊 球員 ︶ ， 再 到 新款 的 福特 野馬 ， 大家 各 持 己見 ， 爭 得 面紅耳赤 ， 但 到 最後 都 不了了之 。 聊天 才 能 讓 酒 繼續 喝下去 ， 光 坐 著 喝 酒 可 不行 。 凳子 上 坐 著 地毯 地板 銷售員 傑瑞‧芬克 、 自由 作家 布雷利‧尉斯特 、 一 個 叫 鮑伯‧彭南諾 的 建商 ， 還 有 哈立德 。 這些 人 誰 也 沒有 老闆 ， 卻 都 有 一 份 允許 他們 毫無 愧疚 地 喝 個 一 整 天 的 工作 。 他們 一 週 數 次 在 ﹁ 里歐 的 店 ﹂ 碰面 。 里歐 的 店 是 喬治亞 大道 上 的 一 家 酒館 ， 位於 牧羊人 公園 ︵ Shepherd ︶ 內 的 天竺葵街 和 芙樂蘿街 之間 。 這 家 酒館 是 長方形 空間 ， 裡面 有 個 從 前面 通到 後面 的 橡木 吧台 、 十二 把 凳子 和 幾 張 四 人 桌 ， 還 有 一 個 專 放 晦澀 靈魂樂 的 點唱機 。 牆壁 剛 粉刷 ， 沒 掛 著 啤酒 海報 、 三角旗 或 鏡子 ， 反而 掛上 里歐 住在 華盛頓 特區 的 父母 的 照片 和 希臘 小村 祖父母 的 照片 。 它 位在 街坊 上 ， 不 是 那 種 打打殺殺 的 酒吧 ， 也 非 縉紳 ︵ gentrifiers ， 新 中產階級 ︶ 光顧 之 處 ， 它 只 是 個 讓 人 在 下午 三 、 四點 輕鬆 喝 幾 杯 的 地方 。 ﹁ 天啊 ， 你 好 臭 ， ﹂ 坐 在 哈立德 身旁 的 傑瑞‧芬克 搖 著 手 上 雞尾 酒杯 內 的 冰塊 說 。 ﹁ 這 叫 Axe 爽身 噴霧 ， ﹂ 哈立德 說 ： ﹁ 小孩子 都 噴 這 個 。 ﹂ ﹁ 你 又 不 是 小孩子 ︵ you ain 掐 no kid ︶ ， 老兄 。 ﹂ 傑瑞‧芬克 在 河濱路 長大 ， 畢業 於 全 美 數一數二 優秀 、 學生 幾乎 清一色 是 白人 的 華特‧惠特曼 公立 高中 ︵ Walt Whitman High School ︶ ， 他 說話 習慣 使用 雙重 否定詞 ， 覺得 這樣 讓 自己 更 有 江湖味 。 他 個子 矮小 ， 大腹便便 ， 戴 著 室 內 用